Юноша подметает мусор и цветочные лепестки. Другой парень с палкой исследует прорези в крыше мезонина, чтобы посмотреть, не появились ли там птичьи гнезда. Обезьяны здесь вообще не появляются. Шриле Прабхупаде понравилось бы, что мандир поддерживают в чистоте. Поклонение Прабхупаде – это жизнь; так что ухаживать за мандиром – не обуза, и преданные не перестанут этого делать. Но необходимо придерживаться установленного распорядка, и меня это касается тоже: регулярное поклонение по часам, уборка, принесение поклонов, чтение и писательская деятельность. И всегда надо сохранять чувство благодарности.

124

Комнаты Прабхупады, 10:40

Шрила Прабхупада, перед Вами сидит брахмачари из нового поколения преданных и повторяет джапу. Он совсем юный. В голову сразу приходит мысль: “Я – старший преданный”. Что это значит? Может быть, мне должны оказывать почести и предоставлять привилегии? Нет, это означает лишь то, что я должен делать больше. Я должен обладать большими знаниями и больше отдавать. Я должен больше рассказывать о Ваших лилах и убеждать преданных в том, что у них есть отношения с Вами. Я должен говорить, основываясь на своем опыте; я должен вдохновлять преданных, рассказывая о могуществе чтения Ваших книг. Вот что означает быть старшим. Это означает принимать ответственность.

Сегодня на Вашем столе лежит письмо, адресованное Кешаве дасу и датированное январем 1972 года. Большой, сильный Кешава был братом Карандхары. Карандхара был главным в Лос-Анджелесе, а Кешава

– в СанФранциско. Старые добрые времена. Он помог получить инициацию многим ребятам. “Мне все время сообщают о том, что никому не удается распространять книг больше, чем [вам] моим ученикам в СанФранциско. Иногда вы продаете по семьдесят книг «Кришна» в день”. Это было началом огромной волны распространения книг в Америке. Всеми правдами и неправдами. Как им это удавалось? Кешава говаривал: “Тут нет никакого секрета. Просто выйдите и попробуйте”. Они были полны решимости и энтузиазма.

125

“Распространяя мои книги в больших количествах, вы очень вдохновляете меня на дальнейшую работу над переводами и помогаете мне выполнить наказ, который я получил от моего Гуру Махараджа. Я очень благодарен вам и уверен, что за ваши труды Кришна благословит вас миллион раз”.

Эту строку – “миллион раз” – знает весь ИСККОН. “Надеюсь, что все вы, мои возлюбленные ученики из СанФранциско, находитесь в добром здравии и радостном настроении”.

В постскриптуме Прабхупада приводит свое расписание на ближайшее время – Джайпур, Бомбей, Найроби, Маяпур, Гонконг, Сидней, Токио, Гавайи, “а затем я вернусь в США”.

Шрила Прабхупада, мои размышления над этим письмом прервал молодой брахмачари. Он сообщил, что читал “Нарада-бхакти-сутру”, и ему понравилось. Он сказал, что раньше его звали Стивом, а сейчас – Судама-випрой дасом. Я оставался строгим, поскольку он прервал меня, но все же перебросился с ним парой слов. Он попросил, чтобы я взглянул на его новые стихи, и я согласился. Шрила Прабхупада, я определенно постараюсь воодушевить его. Именно этого Вы и хотите от нас, а иначе какой смысл быть старшим учеником?

Когда Вы приехали в Америку, Вам никто не помогал! Я никогда бы не смог сделать того, что сделали Вы. Я жалуюсь на головную боль, но Вы пережили два сердечных приступа на пути в Америку. В тот день, когда Вы прибыли в Бостон, Вы чувствовали себя беспомощным, но затем вспомнили о том, что

126

написано в Первой песни: кришна-катха очистит и сердца американцев.

Я вижу, что свет от Вашей настольной лампы падает на Ваши колени. Левой рукой Вы касаетесь сиденья. У Вас изящные руки. На сиденье чистые белые простыни. Колокол пробил одиннадцать часов.

6 октября, комнаты Прабхупады, 5:00

Шрила Прабхупада, как-то раз, сидя в этой комнате, Вы раскритиковали Нитая даса, обратив внимание на то, как он предлагает Вам пранамы. Вы сказали, что он делает это без любви и уважения. Из этой комнаты Вы однажды отправились в комнату слуг и обнаружили их спящими. Это было в более ранние годы. В 1977 все было подругому. Вы постепенно отстранялись от нас, и, в конце концов, большую часть дня тихо лежали в постели, ни с кем не разговаривая.

Сейчас Вы попрежнему с нами. То, что я не сознаю этого, не означает, что это неправда. Я также не понимаю разлуки Кришны с гопи, даже после Его отъезда из Вриндавана.

Шрила Прабхупада, сегодня утром Вы видели, как молодая индийская женщина вызывающе танцевала перед Вашим золотым мурти на мангалаарати. Ее вывели оттуда, но затем она вновь появилась в алтарной. В обоих местах она множество раз простиралась в полных дандаватах перед Вашей Божественной Милостью. Сумасшедшая?

127

Если ученик чист и искренен, Вы будете присутствовать в его жизни. Подобно тому, как Кришна может говорить с нами, это может сделать и Его чистый преданный. Это происходит благодаря внутренней энергии Господа, которая делает невозможное возможным.

Ваш палец торчит из мешочка с четками. Ваш взгляд зафиксирован на одной точке на столе. Возможно, Вы думаете о том, как дальше построить комментарий. У Вас загорелое тело, шафрановые одежды, карие глаза, тонкие руки; Вы полны решимости и могущества, и обладаете глубоким духовным опытом.

Вы всегда действовали очень разумно и грамотно. Вы заботились о людях. Вы спасали души. Вы покинули Индию, проделали замечательную работу и получили практически всю милость Господа Чайтаньи. Проповедь нематериальна. Кто, кроме уполномоченного слуги Господа, может заниматься ею?

Я поклоняюсь Вам и молюсь о капле Вашего проповеднического шакти. Мне стыдно даже признаваться в этом. Кто-то может удивиться: “Почему он просит об этом? Как он собирается проповедовать? Это же не его природа”. Но что-то заставляет меня просить об этом. Если преданный хочет удовлетворить Вас, если он хочет привлечь внимание Кришны, то Вы рекомендуете именно такой путь. Шрила Прабхупада, пожалуйста, никогда не оставляйте меня ни на мгновение.

128

Самадхимандир, 16:00

Шрила Прабхупада, я не могу сосредоточиться на самом важном в моей жизни. Моя точка зрения меняется в зависимости от времени суток. Я хочу иметь такой же устойчивый разум, как у Вас. Зависть и отсутствие вкуса к садху-санге – нехорошие признаки. Как бы то ни было, я прихожу сюда, чтобы побыть с Вами. Сегодня я почувствовал некоторое смятение и с нетерпением ждал, когда приду сюда. Цель и результат этого действия – сосредоточиться на Вас, приблизиться к Вам.

Даже когда в мандире закрыты все двери, остается множество открытых решеток, через которые сюда попадает солнечный свет. Здесь всегда свободно циркулирует воздух. Пустота создает здесь тишину. Ни в одном храме нет такой тишины, как здесь. Никаких картин на стенах, никаких надписей. Все замерли в ожидании, когда откроются двери в алтарь и засияет золотая форма в одеянии санньяси, с гирляндой и четками. Мы сидим и ждем.

Украшение в виде мраморного барельефа: одна колона слонов движется влево, а другая – вправо. Они встречаются в центре, где два слона касаются друг друга хоботами. Слышу, как где-то звенит колокольчик, возвещая о начале арати.

Дорогой Шрила Прабхупада, я не имею права думать, что Вы общаетесь только со мной. У Вас тысячи последователей, а кроме того в своей нитьялиле Вы общаетесь со спутниками Радхи и Кришны. Вы также общаетесь с Господом Чайтаньей и Его многочисленными преданными. И, тем не менее, мы с

129