Мадхумангалом одни в Вашем храме. Ощущение того, что мы наедине с Вами – это также духовная истина. Каждая гопи думает, что Кришна общается только с ней. Каждый мальчик-пастушок думает, что Кришна смотрит только на него. Во время фантастических киртанов в Джаганнатха-Пури каждая группа думала, что Шри Чайтанья Махапрабху танцует только с ними. Ощущение того, что ты один на один с гуру – это не майя.

Самадхимандир, 16:20

Охранник открывает боковые двери, чтобы выпустить рабочего, а затем снова закрывает их. Если мы хотим спокойно совершить обход самадхи, то, вероятно, сейчас самое время. Пожалуйста, дайте мне понять, мой господин, как мне осуществить свой план, как исполнить свое желание сохранять целомудрие и преданность по отношению к Вам. Какой наилучший способ обрести служение Вам в этой жизни и следующей?

В конце лекции в Найроби один из учеников спросил Вас: “Господь Кришна советует думать о Нем в момент смерти. А если мы будем думать о духовном учителе, это равноценно?”

“Да, – ответили Вы, – потому что духовный учитель всегда с Кришной”. Именно на это я и надеюсь. О ком еще мне думать, когда придет смерть? Я знаю, что Вы дали мне так много, и я никогда не смогу отплатить Вам. Я хочу все больше наполнять Вами

130

свое сознание, пока есть такая возможность. Я должен напоминать себе о смерти. Вы говорили: то, о чем мы думаем в момент смерти, не случайно. На ум может прийти какая-то случайная мысль многолетней давности. Позвольте мне думать о Вас. Искренняя любовь преодолевает все преграды.

Комнаты Прабхупады, 16:35

Когда мы вошли, было темно. Мы – первые посетители после Вашего послеобеденного отдыха. Надеюсь, что своим приходом мы не вызвали Вашего недовольства. Мы садимся в уголке, чтобы не тревожить Вас.

На Вашем столе письмо к Судаме, датированное январем 1972 года. Вы пишете: “Ты всегда преданно служил мне”. Вы пишете, что молитесь о том, чтобы Кришна благословил его долгой жизнью, дав возможность открыть много храмов, и о том, чтобы уже в этой жизни он вернулся домой, обратно к Богу.

Шрила Прабхупада, Вы просите Судаму организовать пандал в Токио и лекции в университетах, где понимают по-английски. Вы пишете, что приоритетом для него является изучение японского языка. “Если ты будешь оставаться терпеливым и решительным…” Хороший совет для всех нас. Представляете, получить подобный наказ от Шрилы Прабхупады!

Шрила Прабхупада, Вам нравилось, когда было прохладно и темно, как сейчас. Вскоре Вы попросите нас пригласить гостей, многие из которых вовсе не

131

являются влиятельными людьми. Вы вникаете в организационные вопросы, в строительство храма, в дела ресторана и гостиницы, интересуетесь, как идет печатание книг… Потом секретарь прочитает Вам Вашу почту.

Нелегко возглавлять всемирную организацию и, подобно судье, постоянно вникать во всевозможные споры. Но Вы были эка-ништхой, Шрила Прабхупада, и всегда служили гуру и Кришне без отклонений. Я хочу слушать Ваши наставления.

Вы установили Божества по всему миру. Затем Вы путешествовали по всему миру, проповедовали и общались со своим учениками. Шрила Прабхупада, помните ли Вы все это? Весь мир был полем Вашей проповеди, и до сих пор этот мир представляет ценность для Ваших преданных лишь потому, что Вы научили нас проповедовать Ваше послание и вдохновлять друг друга. Радха-Гокулананда, Радха-Расабихари, Радха-Лондон-Ишвара, Радха-Дамодара. Я думаю о том, как вы летали самолетами, сидели в залах ожидания, проповедовали в храмах, останавливались в квартирах по всему миру… Там, где Вы останавливались, преданные ставили для Вас низенький столик, кувшин с водой и диктофон. Там Вы ходили босиком. Некоторые из храмов мы арендовали, но Вас всегда интересовали возможности для проповеди; и Вы всегда ставили масштабные задачи, как в случае с Судамой, – организовать в Токио пандал на тысячи человек.

Вот входит несколько гостей. Они ведут себя тихо. Четыре потолочных вентилятора создают легкий ветерок. Еще один прекрасный день, когда все идет по

132

графику. Я не знал, о чем писать, пока не пришел сюда; Ваше присутствие всегда помогает мне что-то сказать.

Постепенно я учусь мыслить просто и расслабленно: “Я с Прабхупадой в его комнате”. Я просто констатирую этот факт и пишу еще несколько строк, например: “Соломенные циновки на черном мраморном полу. Занавески закрыты, и сквозь них проникает солнечный свет. Я вспоминаю Вас”. Надеюсь, что смогу вновь пережить эти ощущения, когда уеду отсюда.

Есть одно упражнение на расслабление, при выполнении которого требуется вспомнить спокойное место, где нет стрессов. Мне хотелось бы вспоминать свое пребывание здесь, в Ваших комнатах, где я делал эти заметки. Поднимая взгляд, я видел, что Вы попрежнему здесь, и это придавало мне уверенности. Раньше, когда Вы были с нами, я порой чувствовал напряжение, находясь в Вашем обществе. Я переживал, что сделаю что-то не так, либо был обеспокоен своими телесными или ментальными потребностями. Сейчас все подругому.

7 октября, комнаты Прабхупады, 5:00

По утрам я надеваю Вам на руку мешочек с четками. Мне позволяют выполнять это служение, потому что каждый день я прихожу к Вам в комнату первым. Я включаю свет (вентиляторы работают всю ночь), подхожу к Вам поближе и простираюсь в поклоне,

133

произнося пранама-мантру и стараясь размышлять над ее смыслом.

Где еще мой дом? Разве я – парень из СтатенАйленда? Нет; если я когда-то и был им, это давно в прошлом. Эти представления могут иногда появляться во снах или в уме, но они лишены реальности. Нью-Йорк является моим домом ровно в той же степени, что и любое другое место. Я говорю, что боюсь Шрилы Прабхупады, боюсь находиться в Индии, боюсь, что он прикажет мне предаться. Звонит колокол. Но это мой дом, и другой мне не нужен.

На улице темно. Лампочка освещает листья на деревьях. Периодически я поднимаю глаза и вижу тень какого-то преданного, проходящего мимо по пути в храм.

Шрила Прабхупада, сейчас я пойду наверх и отвечу на несколько писем от Вашего имени. Я пишу преданным, что не могу дать реинициацию или инициацию. Будет лучше, если они обратятся к кому-то другому. Может быть, стоит поговорить об этом с духовными братьями? Заявить об этом вслух? Или держать при себе? Каково Ваше желание?

Вы хотите, чтобы я пошел на жертвы, обрел высший вкус, предался гуру и Кришне. Вы хотите, чтобы я ощутил вкус счастья, доступный предавшейся душе. Вы хотите, чтобы я что-то делал для Кришны. Мы хотим получить от Кришны сертификат, в котором было бы написано, что этот преданный выполнил какое-то замечательное служение. Вы говорили, что Господь Кришна не нуждается в нашем служении, но Он принимает наши искренние подношения ради нашего блага.

134

Приходя сюда, я делаю всевозможные утверждения по поводу своих устремлений. Мне следует быть более молчаливым и не рассказывать обо всем, что я собираюсь делать. Может, мне вместо этого просто просить Вас о помощи?

С утра пораньше я прихожу к Вам за вдохновением. Я молюсь о чистоте. На “Джаладуте” Вы молили Кришну дать Вам возможность служить Вашему духовному учителю. Слава Вам, Шрила Прабхупада!

Сейчас здесь никого нет, и я произношу такую же молитву. Скоро придут другие преданные и будут возносить свои искренние молитвы, наполняя атмосферу харинама джапой. У Вас столько любящих последователей!

Ящерица на стене,

по коврику бегают муравьи.