Высокий потолок.

Моя смерть все ближе.

Одна преданная сказала: “Я приехала сюда на четыре года раньше” (прежде, чем придет смерть). Сказала, что это необходимо, потому что на Западе нет времени на слушание и воспевание. Она рекомендует всем, кто получил предупреждение от смерти, приезжать сюда в радостном, отрешенном настроении, надеясь оставить тело в сознании Кришны. Я еще не готов к этому.

Помню, как в 1966 году однажды вечером я был наедине с Вами в Вашей комнате и задавал Вам вопросы о книге Бхактивиноды Тхакура, а также о других вещах. Вы побеседовали со мной, но затем

135

попросили оставить Вас одного, чтобы Вы смогли продолжить свою работу. Я не слишком изменился за эти двадцать семь лет, но Вы все еще позволяете мне приходить.

Самадхимандир Прабхупады, 16:05

Весь день на ходу. Сохранил ли я верность Вам? Не использовал ли я Ваше имя, чтобы оправдать свои неправильные действия? Чтобы приезжать сюда и общаться с Вами здесь, я должен быть верным Вам и что-то делать для Вас, когда нахожусь вдали отсюда. Мое сознание Прабхупады несовершенно, и это причиняет мне боль, но приходя сюда, я чувствую облегчение. Вы благосклонны ко мне, даже несмотря на то, что я далек от совершенства.

Я прошу о том, чтобы в моей жизни было больше сознания Прабхупады и хочу быть там, где смогу получить его. Если, уехав из Вриндавана, я смогу быть более верным Вам и смогу лучше читать Ваши книги, то я уеду. Но, пока есть такая возможность, я буду приходить в эти особые места.

По пути сюда мы видели, как ослепительный послеобеденный солнечный свет обрушивается на белые мраморные купола самадхимандира. Мрамор достаточно крепок, чтобы выдержать поток солнечного света, и солнечный свет играет на куполах, которые смело отражают его. Мы увидели перед собой открытую боковую дверь. Это было похоже на вход в пещеру и нас манило внутрь.

136

Мандир еще закрыт, но парень у дверей – тот самый, который гоняет голубей длинным шестом, – приподнялся, увидев, что мы идем. Для нас вход свободный, т.к. мы преданные Шрилы Прабхупады.

Дорогой учитель, пожалуйста, будьте всегда со мной. Пожалуйста, появитесь в моем сердце и помогите мне развить влечение к Вам. Обходя сегодня утром в одном из храмов Радху-Кришну, я думал о тиртхе Прабхупады. Я сидел в матхе и думал о моем доме – о храме ИСККОН во Вриндаване. Мое место здесь.

Прабхупада, завтра я буду рассказывать на лекции о Вашем прибытии в Америку. Я подготовил заметки, и, надеюсь, что, заглядывая в них, я смогу искренне вспоминать и славить Вас.

Комнаты Прабхупады, 16:40

В эти комнаты ведут два входа – внешний и внутренний. Передо мной с радостью открывают внешний вход, поскольку я – признанный ученик Шрилы Прабхупады, но войти через внутренний вход значительно труднее, поскольку для этого нужна особая милость Шрилы Прабхупады. Я хочу, чтобы он увидел, что я действительно полагаюсь на него и тружусь ради него.

Меня не смущает, что мои духовные братья и сестры могут увидеть меня здесь. На самом деле, мне нравится наблюдать, как они приходят сюда. Мне нравится видеть, как они, исполненные энтузиазма,

137

приходят сюда хотя бы на несколько секунд, как только предоставляется такая возможность. Это наша любимая часовня, центр медитации и молитв. Сюда приходят, чтобы исповедоваться Шриле Прабхупаде и ожидать его указаний. Если где-то можно обрести нечто подобное, то именно здесь. Весь год вы трудитесь в России или в Бразилии, на ферме в Канаде или Австралии, вас “достала” материальная энергия. И вот вам удается приехать во Вриндаван, “чтобы освежиться”. И вы приходите в эту комнату.

Сегодня я сидел на каменном полу в ожидании непростой встречи, на которой должен был присутствовать. Это был вызов моей выдержке. И тогда я подумал о Вашей комнате, где легкий ветерок ласкает мое лицо, где я сижу, облокотившись на стену, на широкой желтой подушке и смотрю на Вас. Я молчу, и Вы молчите, но мы общаемся. Я не всегда могу объяснить, что это значит, но тут нет пустоты. Я прихожу, чтобы побыть с моим учителем, и он отвечает мне взаимностью.

Мне кажется, что на изображении РадхиКришны, висящем над его головой, одна из гопи на переднем плане собирает листья туласи. Каждый из нас занимается своим служением, но все мы приходим увидеться со Шрилой Прабхупадой, чтобы продолжать служить ему.

Вы вновь спрашиваете: “Чем ты сейчас занимаешься?”

“Я думаю о том, чтобы не давать больше никому инициаций. Но в любом случае я буду служить Вам изо всех сил, какими бы ограниченными они ни

138

были. Я хочу читать Ваши книги и слушать Ваши лекции”.

Пока я пишу, входит, разговаривая, большая группа сикхов в рубашках и брюках. Пора уходить.

8 октября, комнаты Прабхупады, 5:00

Тот, кому я вручил себя в юности, попрежнему является моим господином; я практикую то же самое сознание Кришны, это та же комната во Вриндаване. Но я не говорю, что хочу вернуть те времена, когда Прабхупады был с нами. Я счастлив, что нахожусь рядом с ним в настоящем и пытаюсь получить больше личного общения. Только что я прикоснулся к его стопам. Раньше я этого не делал. Сейчас у меня старое тело, а служение соответствует моему возрасту.

Я увидел фотографию Прабхупады на футболке у одного преданного, хорошее черно-белое изображение, похожее на гравюру. “Вам нравится?” – спрашивает он. “Да”, – отвечаю я, и мои слова искрении.

Чего я хочу? Я хочу погрузиться в сознание Прабхупады, быть терпеливым и верить в то, что он способен наделить меня полным знанием и обеспечить мой духовный рост через свои книги, свое движение и свой путь. Он непременно сделает это. Я хочу поклоняться ему. Я хочу стать преданным, которым он сможет гордиться. Я хочу ощущать естественную любовь к нему и поток взаимности. Я буду работать над этим, даже если нет вдохновения, не складываются отношения с последователями Прабхупады

139

или с его организацией. Я не оставлю этих попыток. Прабхупада защитит меня от падения.

Я хочу быть вдохновенным проповедником, примером которого был сам Прабхупада. У него была связь с Бхактисиддхантой Сарасвати, он получил его благословения; почему я тоже не могу обладать этим до некоторой степени, а также уверенностью в том, что он всегда со мной, всегда наблюдает за моими действиями? Шрила Прабхупада вечно живет в своих божественных наставлениях, и его последователь живет с ним.

Самадхимандир, 10:00

Внутри алтаря высоко на алюминиевой стремянке стоит пуджари и что-то моет. Двое парней, которые гоняют голубей, сидят в углу и болтают, поставив свои шесты у стены. Я представил себе, как на лестнице кто-то спрашивает меня: “Куда вы идете?” А я отвечаю: “Когда я прихожу в самадхимандир Шрилы Прабхупады, я совершаю маленький ритуал”. Ритуал? И это все? Прошу тебя, пусть это будет нечто большее.

Прабхупада, я старался. В своей лекции я рассказал все, что мог, о Ваших приключениях по пути в Америку. Все мы знаем эту историю, но я хотел ощутить вкус истинной благодарности. Как мне возродиться? Я рассказал о Вашем стихотворении, написанном в море, – как Вы прославляли своего духовного учителя и желали выполнить его волю. Вы

140

просили Господа Кришну даровать Вам силы и открыли Ему свой ум. В Бостоне Вы написали стихотворение, в котором обратились к Кришне как к своему дорогому другу. Вы обратились к Нему в настроении беспомощности. Вы вспомнили стихи из “ШримадБхагаватам”, желая убедить людей “этого ужасного места” в том, что они – вечные слуги Кришны.