Двое закончили есть и, вытирая влажными салфетками жирные пальцы, принялись икать и зевать.

— Будем ложиться!

Подросток поднялся на ноги, и двое тоже, как по команде, встали с мест. На площадке лестницы Коки пожелал Тихиро спокойной ночи, помахал рукой и пошёл к себе в комнату, подросток отвёл Тихиро в комнату Михо.

Улёгшаяся поверх одеяла Тихиро смотрела на него широко раскрытыми глазами, руки она сложила на груди, как они были сложены у мёртвой бабушки Сигэ в розо вом кимоно. Подросток ухватился за край одеяла и вытащил его, укрыв Тихиро.

— Лучше тебе заснуть.

Тихиро приподняла подбородок, как будто бы ждала поцелуя, подросток заметил в её глазах настойчивый призыв.

— Ну, я тушу свет. — Он нажал на кнопку электричества возле двери и вышел из комнаты. Проходя мимо комнаты брата, он услышал храп, поэтому, стараясь ступать потише, направился к себе, закрыл дверь и бросился на кровать.

Когда усталость перешла некий предел, бывает трудно погрузиться в сон, но он обнял подушку и решил попытаться уснуть. Он шёл по железным перилам виадука, перила становились всё уже, он потерял равновесие и, как только подумал, что сейчас упадёт, сразу же открыл глаза. Потом снова двинулся вперёд, глядя сверху на бегущие автомобили и потоки людей. После того как он несколько раз к этому возвращался, впадая в неглубокую дрёму, ходить по перилам надоело и он решил, что уж лучше проснуться. На этом он заснул, но вскоре опять открыл глаза. Электронное табло на видеопроигрывателе показывало восемь часов три минуты, значит, он провёл в кровати почти час.

Подросток прислушался к ударам своего сердца, ни с кем на свете не бившегося в такт. Если он умрёт, кто о нём пожалеет? Коки, Кёко… Он загнул большой и указательный палец, пошевелил и средним пальцем, но больше никого вспомнить не смог. Только какой смысл, если пожалеют после смерти? Ему нужно было, чтобы сейчас кто-то пожалел его, лежащего без сна. Средним пальцем, который он так и не смог загнуть, подросток провёл по губам. Ценность человека определяется тем, кто жалеет его и кого жалеет он сам при жизни. Вот он жалеет Коки и Кёко, хотя Михо и старика Саду он тоже жалеет… Но сейчас нет никого, кто пожалел бы его, когда ему не спится. Подростку казалось, что он способен посочувствовать и птицам в небе, но на самом деле он ни разу не плакал с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Нельзя заплакать, если не поддаться чувству собственного бессилия, ведь плачут именно для того, чтобы утешить и пожалеть себя в своей слабости. Подросток в те минуты, когда чувствовал себя слабым, сразу окружал себя барьером из гнева и ненависти, и только тех, на кого барьер не действовал, он любил и жалел.

Подростку вдруг показалось, что именно сейчас, в эту минуту, незнакомый ему мужчина средних лет надевает на себя петлю. Ему слышен был звук, издаваемый впивающейся в шею верёвкой, он видел покрасневшее, как фанат, лицо, последнюю вспышку под веками и отлетающее сознание, потоки испражнений и семени, бесшумно выкатывающиеся из орбит глаза. Болтающееся на верёвке тело висельника растаяло, вместо него в волнах плавали две утопленницы, сестрёнки десяти и одиннадцати лет. Их тела постепенно распухали и носились по морским просторам, пожираемые рыбами, пока совсем не пропали в волнах, и после этого он уже ничего не мог разглядеть, сколько ни старался.

Подросток открыл глаза. Под потолком плавало обнажённое тело Тихиро, и на это видение наслаивался храп Коки. Он рывком сел на кровати — сердце громко колотилось. Внутренний голос нашёптывал, что лучше с постели не подниматься, но ноги сами несли в коридор. Он направился к комнате брата, приложил ухо к двери и услышал «Прощальный вальс» Йозефа Рэннера. Прислушиваясь к музыке, он пошёл к комнате, где спала Тихиро, и потянул за дверную ручку.

Что это — сон? Вся комната была в клубах пара, на стенах выступили капли влаги. У подростка появилось ощущение, что сам он находится за рамкой представляющейся ему картины. На картине были даже не силуэты людей, это была демонстрация последовательно снятых рентгеновских снимков, на которых кости женских ног раздвигались в стороны, мужской крестец энергично двигался, кости женских бёдер приподнимались и делали «мостик», прилипший к костям женского таза мужской позвоночник выгибался назад. Подростка укачало, словно он колыхался на волнах, но вдруг как будто бы пробежал разряд молнии. Он посмотрел в окно, но туда падал лишь тусклый свет фонаря у ворот. Вновь поглядев в прежнем направлении, он понял, что рентгеновский снимок проявился в фотопозитив и из окутанной призрачным свечением темноты выплыли голые тела Коки и Тихиро. Коки обеими руками сжимал груди Тихиро, правая была у него во рту, и со сладкими слезами он шептал: «Мама».

— Мама!

— Ну-ну, что ты…

Подросток почувствовал себя так, словно из него ложкой выскребли душу, он озадаченно уставился на рот Тихиро, но оттуда вырывалось лишь частое дыхание.

— Мама…

— Не бойся, не нужно, всё хорошо.

Непонятно было, матери или Тихиро принадлежит этот проникновенный голос, заставляющий трепетать его барабанные перепонки. Новая вспышка молнии запечатлела в его зрачках переплетённые в объятии нагие фигуры, и в этот момент кровать, словно плот, подхваченный морским течением, стала дрейфовать прочь.

Когда он вернулся домой после того, как отвёз Тихиро в «Золотой терем», было десять часов двадцать две минуты. Он и сам не знал, зачем смотрит на часы, когда никакой необходимости знать точное время нет. Вчера они под проливным дождём приехали из Дома траурных церемоний в Кубояма в четыре часа двадцать шесть минут. Может быть, оторвавшись от школьной жизни с её чётким распорядком, он чувствует себя неприкаянным и потому пытается оставить в голове зарубки о бессмысленно и незаметно летящем времени? Эта мысль вертелась у него в голове, когда он разувался.

Взглянув на Коки и убедившись, что он спит, подросток снова спустился на первый этаж, но стоило ему открыть дверь в гостиную, как все клетки его мозга словно впали в ступор и он озирался по сторонам, не в силах сообразить, зачем шёл сюда. Маленьким он не столько страдал от одиночества, если все уходили, сколько мыкался по дому, не зная, во что бы поиграть. Если ничего так и не приходило в голову, он забирался туда, где его никто не смог бы найти, и, сидя в шкафу или в кладовке, сам с собой играл в прятки. Страх, что в дом залезут воры, постепенно сменялся надеждой на то, что это случится, но, разумеется, его всегда ждало разочарование. Подполье, где было меньше всего шансов быть обнаруженным, всегда оказывалось запертым, и только однажды дверь оставили открытой. Когда он сделал шаг в кромешную тьму, где даже очертания предметов не проступали, на него нахлынул такой ужас, что он оцепенел, и застывшее тело, казалось, вот-вот пойдёт трещинами. «Кто там?» Когда он услышал этот голос, то сердце чуть не выпрыгнуло у него из груди, он завопил как безумный и опомнился на лестнице, где он катался по ступеням весь в слезах. Неужели это отец был в тот день в подполье? Что он мог делать там в полной темноте?

Подросток сошёл по ступеням вниз. Даже когда он стал учеником средней школы, то всё равно, спускаясь в подполье по зову отца, он приглушал шаги. Затаив дыхание, он потянул за ручку, но дверь не поддалась, она была заперта. Когда же приходил отец — вчера или позавчера? Подросток подумал, что лучше было бы на этот раз удержаться, но колотящееся всё быстрее сердце толкало его действовать, и, вынув из кармана копию ключа, он вставил его в скважину. Да, отец, очевидно, приходил домой — на полу не было подброшенного вчера ключа. Подросток окинул взглядом каждый уголок комнаты, после чего быстро сдвинул диван и стол, завернул ковёр и поднял крышку тайника. Поставив руки по краям люка, он свесил ноги вниз, словно отжимался на брусьях. Ощутив ступнями прохладную и гладкую поверхность золотых слитков, он отпустил руки и расположился на корточках на дне тайника. Потянул молнию дорожной сумки — оттуда выглянули перехваченные круглыми резинками пачки десятитысячных купюр. Открыл крышку незаклеенной картонной коробки — она тоже была плотно набита пачками замусоленных купюр. Одну пачку подросток сунул себе в карман.