Как может не повезти человеку!… А собственно, почему — «не повезти»?… Ведь я видел Сократа, даже разговаривал с ним. Слышал голоса мамы и Ксана. Узнал, какие они будут. Ужасно мало, конечно, узнал… Но другие и этого не знают. Наша паспортистка, например. А надо, чтобы все узнали. Непременно надо! Плохо, конечно, что у меня не осталось доказательств. Но можно обойтись и без них…

Я подошел к письменному столу и увидел свою неоконченную рукопись. Ага: «необратимость времени подтверждается уже тем, что…» Теперь это в корзину.

Я позвонил редактору и сказал, что очерка о пространстве и времени не будет. Вместо него будет фантастический рассказ. А потом я сел за стол и написал вот этот рассказ.

Может быть, его и не напечатают. Редактор сочтет мой рассказ слишком фантастическим. Тогда я сам буду перечитывать его иногда в темные мартовские вечера. Перечитывать и прислушиваться: не царапается ли за стеклом Сократ…

— Ты должен помочь мне, Стив, — сказал Джо. — Я окончательно сел на мель…

— Но твое последнее изобретение, — поднял брови Стив, — неужели опять?…

— Да… Собственно, автомат в контрольном бюро сначала высказался как-то неопределенно: идея оригинальна, в схеме есть элементы новизны, в целом требует углубленного анализа. Окончательный ответ получил сегодня. Вот… — Джо протянул приятелю кусок перфорированной алюминиевой фольги. Видишь? Уже было: предложено впервые в 1973 году. Практически не применялось… Слишком упрощало управление многими процессами. У парня была голова на плечах. Додуматься в те времена…

— А кто он? — поинтересовался Стив, лениво потягивая из бокала зеленоватую муссирующую жидкость, поданную белым автоматом.

Джо невесело усмехнулся.

— Кто теперь помнит имена… Тут указан помер патента: США — 103109725. Историк, может, и раскопал бы подробности в каком-нибудь хранилище бумажных документов. Мне это ни к чему.

— Не везет тебе, Джо, — заметил Стив, снова поднося к губам бокал.

Друзья сидели за маленьким овальным столиком в самом углу большого низкого зала. Обеденный перерыв давно кончился. Кафе-автомат, расположенное на восьмом подземном этаже огромного здания концерна Голфорби, было почти пусто.

Джо поставил на столик пустой бокал. Бесшумно подкатил белый автомат. Приглашающе мигнул золотистым глазком. Джо отрицательно махнул рукой, отвернулся.

— Я плачу, Джо, — сказал Стив.

Он небрежно швырнул монету в серебристую раковину на груди автомата.

Послышался мелодичный звон, мягкий голос негромко произнес:

— Благодарю. Пейте на здоровье.

Перед Джо появился второй бокал, до краев наполненный зеленоватым напитком «голфорби», «легко усваиваемым, приятным на вкус, высококалорийным, питательным и тонизирующим», как беззвучно кричали световые надписи, бегущие по стенам зала.

Джо кивнул. Взял бокал. Пока он пил, Стив молча наблюдал за ним.

«Сдает Джо, — думал Стив. — Глаза потускнели, лысеет, и цвет лица нездоровый. Одет кое-как: свитер из самого дешевого синтетика. Носит его вторую неделю, а может быть, дольше. Чертовски талантливый парень, а неудачник…»

— Просто не знаю, что тебе посоветовать, Джо, — задумчиво сказал Стив, когда Джо покончил со вторым бокалом «голфорби». — Нашему концерну инженеры не нужны. Поговаривают о новом сокращении. Обслуживающего персонала совсем не осталось — заменили автоматами… Разве агентом по продаже автоматов? Если хочешь, поговорю с мистером Голфорби-младшим.

— Нет, — решительно сказал Джо, — для этого не гожусь. Я до краев начинен новыми проектами. Мне бы в конструкторскую группу… Или раздобыть денег и продолжить работы у себя в лаборатории. Я сейчас бьюсь над одной интересной штукой… Ты можешь одолжить мне еще денег, Стив?

— Пожалуй… Но того, что я в силах предложить, едва ли хватит… Я работаю всего три часа в день, и, сам понимаешь…

— В конструкторском бюро?

— Нет, — Стив смущенно кашлянул, — видишь ли, там платили гроши. Я владею несколькими языками. Мистер Голфорби-младший узнал об этом и предложил мне должность утреннего секретаря. По утрам мистер Голфорби занимается техническими вопросами, знакомится с проспектами фирм, проектами автоматов, запускаемых в серийное производство. Он в технике ни беса не смыслит. Ему нужен кто-то, чтобы не наделать глупостей… Хитрый старый крокодил! Эксплуатирует меня как специалиста, а платит как техническому секретарю. В час дня он кончает заниматься техникой. Автомат подает ему в кабинет завтрак, а я… мой рабочий день окончен.

— Как же шеф обходится без тебя после завтрака? — поинтересовался Джо.

— Вторую половину дня мистер Голфорби-младший занимается финансовыми делами, диктует письма. Тогда при нем неотлучно находится дневной секретарь — мисс Баркли. Впрочем, он собирается и ее заменить автоматом.

— Я мог бы спроектировать такой автомат, — заметил Джо.

— Он давно спроектирован, только мистер Голфорби все не может решить, какую придать внешнюю форму — девушки или особы постарше, и потом цвет волос, глаз и все прочее. Мистеру Голфорби не остается времени продумать детали.

— Неужели он один командует концерном?

— Фактически так получается, Джо. Мистер Голфорби-младший подозрителен и недоверчив. Все предпочитает решать сам. Изредка собирает совет директоров, но это только в крайних случаях. Новые крупные вложения в производство или что-нибудь подобное…

— Король автоматов, — с оттенком зависти и горечи заметил Джо. Властелин тупой, абсолютный и всемогущий.

— Ну, последнее не совсем… — оглянувшись по сторонам, шепнул Стив. Сейчас у мистера Голфорби со всемогуществом не совсем благополучно. Ты слышал о концерне Риджерса. Они тоже делают автоматы. Мистер Голфорби пытался договориться со стариком Риджерсом. Не вышло. Теперь они смертельные враги. Мистер Голфорби, кажется, способен проглотить Риджерса не жуя. Но этот Риджерс — крепкий орешек. И главное, все дело только в нем самом. Вице-директора его концерна не прочь договориться с моим шефом, а Риджерс — ни в какую. Уверен, он еще доставит мистеру Голфорби немало хлопот…

Джо сжал пальцами лоб. Соображал что-то.

— Слушай, Стив, — сказал он наконец, — устрой мне небольшую аудиенцию у шефа в часы твоего утреннего дежурства.

— Зачем? — забеспокоился Стив.

— Хочу предложить ему… одну безделицу.

— Не примет. Вся техника идет через технический совет, главного конструктора, экспертов. Безнадежно, дружище. Я там бессилен.

— А ты постарайся, чтобы Голфорби принял меня… Ты ведь можешь это устроить. Остальное беру на себя.

— Выгонит он меня, Джо.

— Ручаюсь, что нет. А если мой проект удастся, двадцать пять процентов твои.

— Что это составит? — поинтересовался Стив.

— Ну, скажем, двести пятьдесят тысяч.

— О! — разочарованно протянул утренний секретарь мистера Голфорби-младшего. — О, Джо, этот «голфорби» ударил тебе в голову. Пойдем лучше…

— Подожди, Стив. Подумай, двести пятьдесят тысяч! После этого ты сам не захочешь оставаться утренним секретарем у мистера Голфорби. Ну, а если не выйдет, к тебе он не будет иметь претензий. Ты останешься на своем высоком посту утреннего секретаря, а я… Я пойду работать агентом по продаже автоматов.

— Но что сказать шефу? Как представить тебя?…

— Скажи что угодно. Лишь бы принял. И разумеется, не вспоминай, что мы приятели. Убежден, он клюнет на мое предложение. Тогда мы с тобой договоримся о дальнейшем. По рукам, Стив?

— Не знаю… не знаю. Боюсь остаться без места.

— Разумеется, боязливый не заработает четверть миллиона…

— Если думаешь воздействовать на его эмоциональные струны…

— Неужели ты считаешь меня окончательным болваном, Стив?

— Тогда объясни.

— Объясню… Но позже. Сначала устрой встречу. Не пожалеешь…

— Я, может, и рискнул бы, Джо, но…