Во рту у Занудина пересохло — наверное, из-за того, что на языке, словно угли, тлели неубывающие в своем множестве вопросы, от которых ему рекомендовалось воздерживаться.

— Что же за ответы, дядюшка Ной, ищут мои так называемые соседи? — не удержался Занудин. — Какие такие «компиляторы»?

— М-м-м, — промычал себе под нос побуревший лицом старик и, бросив недокуренный косяк в огонь, поспешил удалиться. Тенью за ним проследовал заспанный карлик.

Обжигая пальцы, Занудин достал из топки косяк. Морщась, затянулся. Задумался…

Он попытался представить других, некогда знакомых ему людей в своем теперешнем положении. Еще с детства, боясь принимать решения и не имея веры в собственные поступки, Занудин научился такого рода жалкому приему. «А что предпринял бы тот на моем месте? А как поступил бы этот?.. Этот, наверное, и вовсе никогда не оказался бы в моей шкуре… ведь у него все правильно… у него всегда все получается… у него есть первое, второе, третье и чертово четвертое, чего нет у меня!» Только через воображаемую имплантацию чужой личности в недра своей собственной Занудин мог поверить в правильность сделанного выбора. Нравственная бесхребетность! Бич Занудина на протяжении всей его жизни! И когда-нибудь ему еще предстоит решающая битва за свое «я»… Но пока все по-другому, по-старому… за исключением одного нюанса. Уже успело произойти что-то такое, под влиянием чего фантазия Занудина пасовала, не решалась предложить ни одного героя, достойного подражания. Прием не срабатывал! Много путешествуя, Занудин вдруг открыл для себя, что людям не так уж нравится совершать в жизни подвиги. А те, кто и производит впечатление способных на поступок — зачастую лишь красуются, играют придуманные для себя роли, подобно вампирам кормясь облапошенным восприятием окружающих.

«Так что же?! — вопрошал в следующий момент Занудин. — Прямо сейчас собрать чемоданы и уйти в ночь, не испытывать судьбы? Или остаться и продолжать совать нос во все углы и щели, пытаясь искать смысл там, где его попросту не окажется? Какое решение принять в одиночку? А может, это все надуманное?.. Действительно! Просто жить себе дальше, радуясь вкусному столу, уюту. Окунаться в эмоции, сталкиваясь с проделками эксцентричных соседей. Удивляться и затаивать дыхание, соприкасаясь с необъяснимым. Не стесняться страха, когда становится страшно. Потому что страх — такое же естественное человеческое чувство, как и все остальные… как и любопытство…»

С глубоким отвращением Занудин вдруг понял, в русло какой перспективы завели его рассуждения. Сегодня он устал и позволит потворствовать своей усталости — ответа от себя он потребует завтра. А завтра, поморщив физиономию, решит отложить на послезавтра. А послезавтра…

Занудин выкинул косяк обратно в огонь и, зевая, поплелся к себе. Да, теперь он мог щегольнуть именно этим словом: «к-себе». Занудину было тошно и в то же время подспудно приятно, что противоречия подчинялись сейчас его прихоти, его упрямому нежеланию принимать решения.

…В комнате он распахнул створы окна и вдохнул ночной воздух полной грудью. Ветер стих. Даже самое легкое дуновение не давало о себе знать. Ночь была безмолвная, неживая, ни одна земная тварь не издавала ни звука. Небо — черное полотно без единой звезды.

— НРАВИТСЯ ТЕБЕ ТАКАЯ НОЧЬ?

Занудин вздрогнул, невольно огляделся по сторонам. Но в то же мгновение понял, что нарушил тишину этими словами не кто иной, как он сам. Ему было и смешно, и как-то тревожно. Надо же — испугался звука собственного голоса…

— Дома были совсем другие ночи… совсем другие.

Занудин неторопливо разделся, лег в постель и тут же провалился в глубокий сон.

СОН ЗАНУДИНА

о доме, Рождестве, ряженых и Эльвире

— Эльвира, ты куда собираешься? Ты что, уходишь?!

— Ухожу.

— Куда?

— К друзьям.

— К каким друзьям?!

— К своим, естественно.

— Но… ты ничего мне не говорила о том, что будешь встречать Рождество с друзьями… Я целый день готовлю праздничный стол!

— Извини, я пошла.

— Эльвира!

Хлопнула дверь. На рождественской елке, стоявшей в углу комнаты, забряцали висячие украшения.

Занудин тяжело опустился на табурет, беспомощно сложил на скатерти праздничного стола руки. Через мгновение вскочил, сорвал с себя дурацкий поварской фартук. Сердце в груди бешено колотилось.

На экране телевизора звонко голосили и отплясывали краснощекие ряженые. Занудин ненавидел их всей душой. Каждое Рождество они кривляются и веселятся. Неужели эти паяцы и вправду приносят кому-то радость?! Жалкий суррогат всеобщего морального благополучия…

Занудин долго бродил по пустой квартире. Несколько раз останавливался у незастланной постели Эльвиры. Он вспоминал Элю совсем маленькой (тогда еще были живы родители). Настоящая куколка. Красивенькая. Смешливая. Непоседа. Теплые воспоминания детства все как на подбор связаны с ней…

Пересилив себя, Занудин вернулся к накрытому столу. На экране телевизора по-прежнему танцевали и балагурили ряженые. Еда остыла. Занудин наполнил свою тарелку с горкой, небрежно плеснул в бокал шипучего вина, но так ни к чему и не смог притронуться.

Заложив руки за спину, он снова поднялся из-за стола и в глубокой задумчивости вышел в прихожую. Остановился возле вешалки. С тоской посмотрел на свое драповое пальто…

…Занудин не знал, куда он шел. Ему просто нужно было уйти из дома. По лицу хлестал ветер, и когда он затихал, Занудин разлеплял ресницы и смотрел, как роятся снежинки в свете тусклых уличных фонарей. Под сапогами хрустела грязная корка снега, хлопали петарды, искристые стрелы взмывали в небо и рассыпались фонтанами цветных брызг.

Один раз его чуть было не сшибли с ног какие-то мальчишки. Они громко смеялись, переругивались, то и дело обменивались пинками. От детей разило перегаром…

Потом окликнул и попросил прикурить сухощавый старик с почерневшими глазными впадинами и заячьей губой. Он прикуривал так долго и так странно исподлобья поглядывал на Занудина, что Занудину сделалось не по себе. Возникало желание презентовать ничего не стоящую зажигалку и поспешить дальше — пусть и не имея представления, куда именно.

Перед спуском в метро завладели вниманием обнимающиеся блондин и брюнетка. Они целовались, и из их ртов шел пар. Лица были разгоряченными, глаза блестели. Парень дотянулся губами до уха своей пассии и что-то прошептал — та заразительно расхохоталась, закинув голову назад. Занудин вгляделся в лицо молодой женщины и отчего-то представил себе, что она продавщица вино-водочного магазина. У нее дети, двое, от разных отцов. А парень, верно, грузчик из того же магазина. Балагур и кобель. Вряд ли Занудин мог объяснить, с какой стати все это должно быть так…

Занудин в нерешительности топтался на месте. Когда пара на Занудина озиралась, делал вид, будто кого-то дожидается, заглядывал под рукав на запястье… Часов на руке не было.

Взглянув последний раз и даже пробормотав себе под нос что-то про непунктуальность, Занудин твердо шагнул по направлению к неоновой «М».

…Эскалатор гудел как большой уставший шмель. Занудин успел задуматься на отстраненные темы, умиротвориться. Опершись о резиновый поручень бедром и рукой, он даже будто бы задремал. Самую малость.

Вскоре ступеньки под ногами начали утопать и наконец слились в плоскую дорожку, исчезающую под зубчатой кромкой металлической пластины. Занудин изобразил порхающий шаг и двинулся вперед по переходу.

Ни с того ни с сего галерея наводнилась людьми, точно в час пик. Люди сопели, фыркали, толкали друг друга — они спешили так, будто на кон были поставлены их жизни. Занудин стал частью всего происходящего, он увидел цель ― не уступать пути никому, обгонять впереди идущих. На лице его застыла маска делового, опаздывающего человека…

Приближаясь к концу перехода, поток людей замедлился. Послышались веселые возгласы и пение. Тронутый любопытством, Занудин вытянул шею и вгляделся — впереди, под сводом галереи, потеснив массу барахтающегося люда, давали представление ряженые…