Еще раз спасибо тебе за письмо, Шейкер.Я не теряла надежды получить от тебя весть с тех самых пор, как уехала из Ливерпуля, — около года назад.Твое письмо словно распахнуло передо мною двери в твой дом.

И еще раз, Шейкер, прими мои искренние соболезнования по поводу смерти твоей матери.

Всегда твоя,

Линни

P. S.В будущем твои письма придут точно по адресу, если ты отправишь их на имя миссис Сомерс Инграм (теперь ко мне обращаются именно так).

Я не стала описывать Шейкеру некоторые подробности своей жизни. Я не рассказала ему о моих визитах на кладбище возле церкви Святого Иоанна, побоявшись, что он усомнится в моем душевном здоровье. Мне кажется, что для некоторых английских женщин визиты на кладбище становятся навязчивой идеей. На кладбищенских воротах написано: «Здесь кончается слава мирская». Тут я нашла покой, вернувший мне воспоминания о моей маме и моей малышке. Здесь было похоронено так много — слишком много — детей, умерших от холеры, от энтерита, от оспы, от лихорадки, от… непостижимой и в то же время ужасной Индии. Но, несмотря на печаль, меня охватило умиротворение. Когда начались дожди, омывшие надгробные камни и очистившие от пыли надписи, а из трещин полезла молодая поросль, кладбище стало поистине священным местом.

Были и другие вещи, свидетельницей которых я оказалась, но о которых я не стала писать Шейкеру. Одно из них — это сати. Несмотря на запрет, изданный правительством за год до моего приезда, я случайно натолкнулась на дымящиеся остатки погребального костра, где какая-то вдова сожгла себя. Судя по возрасту двух мальчиков, плачущих у кучки темной золы, и обугленных человеческих останков, она была совсем молодой. Я смотрела на детей, думая, понимают ли они, что их мать принесла себя в жертву не только ради их отца — ее смерть гарантировала ему счастливое перерождение, — но и ради них. Теперь, когда их мать заняла свое место на небесах, у ног отца, все состояние семьи по закону полностью переходило детям. Мне стало интересно, есть ли у них сестры, и если есть, то какая судьба их ждет.

В другой раз, стоя в тени храма, я увидела толпу людей, которая тащила к поляне, расположенной между двумя храмами, человека, чьи руки и ноги были крепко связаны полосами ткани. Его заставили опуститься на колени и положить голову на большую деревянную плаху.

— Чоор, чоор, — бормотала быстро собирающаяся толпа, и я поняла, что этот человек — вор.

Затем погонщик привел на поляну дрессированного затейливо разукрашенного слона, с колокольчиками, звенящими на массивных ногах животного. Толпа замолчала. По команде погонщика слон занес над головой вора огромную морщинистую ногу. Медленно, почти аккуратно, тяжелая нога опустилась, размозжив череп вора о плаху. Я не могла отвести взгляда. Благоговейная тишина продолжалась, пока слона не увели обратно, затем толпа начала расходиться. В этот же миг двое судр, неприкасаемых, поспешили убрать тело с кровавым месивом выше шеи. Остальные люди расступались перед ними широкой просекой. Судры прошли совсем рядом со мной, волоча за собой ужасную ношу, и меня стошнило. Затем я вытерлась краем подола и направилась к аллее, которая должна была привести меня обратно к базару.

Там я купила немного бетеля и принялась жевать густую вязкую смесь из специй, листьев и орехов, чтобы успокоить желудок. Я слушала, как сморщенный слепой старик играл на ситаре: его музыка была непривычной для моего слуха, однако не лишенной приятности. Закончив, старик поднял голову к небу, и я увидела слезы, катившиеся по его грязному лицу, в то время как его губы улыбались. Я присела возле него на корточки и вложила в его руку остатки бетеля. Старик взял меня за руку, пробежался пальцами по ладони и запястью и беззубо прошептал благословение. Я вздрогнула от отвращения, и еще от зависти. Да, ему не нужно было ничего, кроме его ситара и тепла солнечных лучей. Он знал свое место в мире и смирился с ним.

Несмотря на то что судьба привела меня в безопасное место — прекрасный дом, где я ни в чем не нуждалась, — временами ко мне возвращалось странное чувство. Что за опустошающая боль терзала меня, обеспеченную и всеми уважаемую мэм-саиб?

Уходя от слепого старика, я ругала себя за эти эгоистичные мысли.

Я беспокоилась о Фейт. Они с Чарлзом были вынуждены переселиться в обветшалый район для внештатных гражданских служащих, мимо которого я не раз проходила. Дом Сноу стоял в самом конце Читпоур-роуд, рядом с такими же приземистыми, на скорую руку построенными бунгало, из стен которых сквозь широкие трещины пробивалась поросль сорняков.

Впервые я зашла к Фейт в самом начале Жаркого сезона. Бунгало оказалось маленьким, но аккуратным, обстановка в отличие от часто посещаемых мною домов на Гарден-Рич, Чоурингхи и Алипур свидетельствовала о том, что Чарлз и Фейт живут в Индии. Все было очень просто, но мило — плетенная из ротанга мебель, медные столики на коротких ножках. Белые стены украшало всего несколько тканых гобеленов, а пол прикрывали циновки из тростника. Несмотря на изменение положения в обществе, поначалу Фейт, кажется, была счастлива в браке с Чарлзом и радовалась возможности заняться обустройством своего собственного дома. В бунгало не было веранды, и дверь открывалась прямо во двор. В безветренную погоду здесь было нечем дышать.

У Фейт было минимальное количество слуг: худенькая робкая девочка лет двенадцати, исполняющая обязанности айи, ее младший брат, отвечающий за всю уборку в доме, и пожилой мужчина, слонявшийся по дому, ничего толком не делая. Повар, дгоби и дарзи у Фейт и у владельцев трех других бунгало были общие.

Шло время, на Калькутту обрушилась изматывающая жара, и Фейт, отвечая на мои записки, в которых я приглашала ее зайти к нам днем или спрашивала разрешения самой ее проведать, начала ограничиваться сожалениями и извинениями, ссылаясь на разнообразные причины, от жары и плохого самочувствия до проблем со слугами. Когда со времени нашей последней встречи прошло более трех недель, я решила сама навестить ее, невзирая на беспощадное солнце.

У двери меня встретила айя, проводившая меня в крошечную гостиную. Она ушла за Фейт, и я, ожидая ее в комнате и испытывая головокружение от недостатка воздуха, просто не могла не заметить белых муравьев на полу и кислый запах нестираного белья. Повсюду лежал толстый слой пыли. В открытую дверь я увидела гору немытых тарелок и чашек, стоявших на небольшом круглом обеденном столе. Наконец в гостиную вошла Фейт. Она была бледной, а ее одежда — помятой. Прическа Фейт совсем растрепалась.

— Здравствуй, Линни, — сказала Фейт. — Я решила, что если буду лежать совсем без движения, то мне станет прохладнее. Пожалуйста, извини меня за беспорядок в доме. Мы совсем не ждали гостей, сейчас слишком жарко.

— Ну что ты, в такой зной у всех опускаются руки, — ответила я.

Мы сели, и Фейт попросила айю принести мне холодного чая. Вместе с чаем девочка принесла нам печенье на тарелке. От нее сильно пахло топленым маслом, которым она смазывала волосы. Фейт и не взглянула на тарелку, но я заметила, что вид у печенья подозрительный.

Мы попытались завязать беседу, но Фейт казалась смущенной. Давая айе указания для повара, она дважды их меняла. Фейт приказала уборщику выполнить кучу мелких необязательных поручений, в то время как над грязной посудой жужжали мухи. Когда я сообщила, что через полчаса мне придется уйти, Фейт принялась кружить по комнате, выглядывая в окна.

— Фейт, с тобой правда все в порядке? — спросила я.

Я заметила, что она не надела корсет и нижние юбки, из-за чего ее бежевое платье некрасиво обвисло. Под мышками и на спине виднелись пятна от пота. В такую жару я переодевалась не менее четырех раз в день: Малти готовила для меня прохладную ванну и чистую одежду.