При этом надо понимать, что Ирен была артисткой, представительницей богемы, вольной птицей, а себе я отвела роль летописца. Однако, несмотря на эту роль, за время нашего с ней знакомства я избавилась от многих навязанных мне в детстве предрассудков и не раз удивила не только подругу, но и саму себя.

Впрочем, ничто не предвещало череду событий, ставших испытанием моей решительности и верности, начало которой было положено дождливым мрачным октябрем 1885 года.

Сперва все выглядело достаточно невинно. Я никогда не забуду те мрачные пасмурные дни, постоянный туман и вечную серую пелену дождя. Хотя я неизменно каждым вечером оставляла туфли сушиться у очага, они практически постоянно были мокрыми. На меня сыпались заказы. С Ирен мы практически не виделись, встречаясь лишь изредка и ненадолго, когда каждой из нас снова нужно было куда-то бежать. «Как корабли в Атлантическом океане», – шутила подруга.

Однажды в четверг, когда день клонился к вечеру, я сидела у камина и грела ноги, затянутые в мокрые чулки. Неожиданно в квартиру влетела Ирен. От нее тянуло влагой и холодом. Не снимая шляпы и перчаток, она швырнула свою незаменимую муфту так близко к огню, что она непременно вспыхнула бы, не успей я вовремя ее подхватить.

– Да пусть она хоть в пепел обратится, черт с ней! – вскричала Ирен. – Если дело выгорит, я еще десять таких же куплю! – Не в силах скрыть возбуждения, она принялась ходить по гостиной, пытаясь распутать узел на связке бумаг, которую принесла с собой.

– У тебя же сапожки мокрые, – всплеснула я руками, – их сушить надо! Садись давай, сейчас я тебе чайку…

– Да к черту этот чай! К черту сапожки! Теперь я буду носить лишь хрустальные туфельки!

Подруга кинулась к пианино и, устроившись за ним удобнее, положила руки на клавиши.

– Ирен, ты что, сошла с ума? – с ужасом спросила я, поднимаясь.

– Нет, мне просто повезло. Очень повезло. Ты посмотри, музыка, написанная рукой самого композитора. Слушай!

Она разложила листки с нотами и вскоре заиграла приятную живую мелодию.

– Миленько. Народные мотивы…

– Именно так, моя дорогая Нелл. А теперь попробуй догадаться, из какой страны композитор.

– Он не англичанин? Тогда… тогда, пожалуй, немец.

– Почти угадала. Давай посмотри слова песни…

Я подошла и, надев пенсне, наклонилась к нотам:

– Какой странный язык. Сплошные согласные. Если бы меня попросили набрать такой текст, я бы сошла с ума. Это не немецкий. И даже не голландский.

– Это чешский, – торжествующе заявила Ирен, хотя причина ее радости пока оставалась для меня загадкой.

– Чешский? И кому взбрело в голову писать песни на чешском?

– Мистеру Антонину Дворжаку, знаменитому чешскому композитору – вот кому. И я буду их петь. Ну, по крайней мере, одну из них.

– Но ты же не говоришь по-чешски.

– От меня и не требуется говорить на этом языке. Мне надо на нем петь.

– И как тебе удастся выговорить такое? Это же невозможно!

– Я нашла чешского скрипача, и он мне написал транскрипцию. Мне надо все выучить к воскресенью. Я выступаю на концерте в честь мистера Дворжака в квартире Генри Литтлтона[23]. Для меня это не просто огромная честь, но и небывалый шанс заявить о себе.

– А почему тебе об этом сообщили так поздно? Я бы на такое ни за что не согласилась. Как ты собираешься в столь ничтожный срок выучить новую песню на незнакомом тебе языке?

– Все дело в практике. Повторение мать учения, – твердым голосом ответила Ирен. Таким тоном она обычно разговаривала во время уроков с безнадежно бездарной Софией. – Надеюсь, тебе есть чем заняться завтра и послезавтра, в субботу. Времени у меня действительно мало, а работы – масса. Думаю, мне придется дневать и ночевать за этим бедным пианино вплоть до воскресенья.

– Тогда я и вовсе глаз не сомкну, – сказала я. – Я могу чем-нибудь тебе помочь?

– Ты умеешь шить?

– Естественно, умею… – Ахнув, я села в кресло: – Поняла. Мало того, что тебе к воскресенью требуется выучить новую песню, а заодно и чешский язык, тебе еще нужно новое красивое платье. Я сделаю все, что смогу. Что-нибудь еще?

Ирен пропела длинную фразу на каком-то тарабарском языке с кучей шамкающих звуков, отчего мне показалось, что рот моей подруги набит картошкой.

– Скажи, что я пою так, словно чешский мой родной язык. Больше мне ничего от тебя не нужно.

– Ирен, дорогуша, для меня что чешский, что венгерский – все едино.

С этими словами я умчалась по делам в б́ольший и безгранично более понятный для меня мир.

К воскресенью мне казалось, что еще вот-вот – и по-чешски заговорю уже я. В ходе воскресного концерта должны были исполнять «Цыганские мелодии» Дворжака, сочинение, включавшее семь песен. Ирен досталась четвертая по счету песенка под названием «Když mne staŕa matka». Передать, как это название звучало, – выше моих сил. Я вообще не понимала, как можно говорить на этом языке, а странные значки над буквами больше всего напоминали мне дохлых мух. По словам подруги, название переводилось как «Помню, мать, бывало, мне песню напевала». В принципе, я поверила бы в любой вариант перевода, в том числе и «Помню, пением своим Ирен спать мне не давала».

При этом, надо отдать должное, к Дворжаку следовало относиться серьезно и без насмешек. За последние несколько лет чешский композитор приобрел в Лондоне феноменальную известность. Я знала из газет, что публика очень тепло принимает его оперы, поэтому восторг Ирен мне был вполне понятен. Поддержка Дворжака могла сотворить чудеса, особенно учитывая тот факт, что композитор перебрался в Соединенные Штаты, сочтя оперный мир Лондона слишком скучным.

Ирен настояла на том, чтобы я непременно отправилась с ней на воскресный частный концерт. Положа руку на сердце, я бы предпочла бы остаться дома. Я страшно не люблю волнений и переживаний, а на этот раз мне искренне казалось, что Ирен поставила перед собой непосильную задачу. Мне страшно не хотелось становиться свидетельницей ее неудачи.

Подруга вручила мне свое лучшее темно-синее муаровое платье и попросила отпороть всю украшавшую его мишуру. Я принялась за дело. Оборки, рюши и тесьма змеями летели на пол, свиваясь у моих ног под аккомпанемент песни, которую лично моя мать никогда мне не напевала. Я наконец поняла, почему львиная доля опер исполняется на итальянском и французском, – эти наречия куда красивее и богаче на гласные. Однако, несмотря на все трудности, Ирен медленно, но верно осваивала песню на языке, представлявшем собой невообразимую кашу из согласных звуков; более того, у нее получалось исполнять мелодию с достоинством и чувством.

Несмотря на заметный прогресс с песней, я очень беспокоилась, что мне не удастся закончить в срок наряд Ирен. Когда я спросила, чем оторочить платье, Ирен отмахнулась:

– Импровизируй, Нелл. Когда нет времени, спасает только импровизация.

Воскресным утром в одиннадцать часов она отмела мои последние предложения по украшению ее наряда, решив ограничиться лишь белым кружевным воротником и такими же манжетами. Хотя ткань смотрелась дорого, а кружево было тонким и изящным, Ирен в своем наряде немногим отличалась от хорошо одетой служанки.

– Когда-то простое черное платье сослужило Лилли Лэнгтри отличную службу, – утешила меня подруга. – Темно-синий цвет – двоюродный брат черного, а мистер Дворжак человек простой. Мы же все-таки будем исполнять песни в народном стиле.

Стоял серый день. Мы сели в экипаж, черный и мрачный, как мои предчувствия, и отправились домой к мистеру Литтлтону. В кои-то веки моя одежда превосходила по красоте наряд Ирен. На концерт я облачилась в парадное платье светло-бежевого оттенка, отороченное янтарным бархатом, некогда добытым Ирен в универмаге Уитли. Платье принадлежало Ирен, но она разрешала мне его надевать по особым случаям. Рукава были для меня непривычно короткими, по локоть, а вырез – узким, с белопенным кружевом по краям.