Первое литературное произведение Сноу было написано в модном жанре детектива — повесть «Смерть под парусом», вышедшая в 1932 году. Год спустя за ней последовала научно-фантастическая повесть. Но лишь третья проба пера — роман «Исследование», вышедший из печати в 1934 году, — окончательно определил дальнейший путь писателя. Это история жизни молодого выдающегося ученого Артура Майлса. В образе Майлса много общего с самим автором, и этот роман об ученых особенно интересен и значителен тем, что он написан человеком, который в то время занимал в науке прочное и видное место.

В творческом пути Чарльза Сноу этот роман имеет особое значение как непосредственный подступ к тому обширному и единому циклу книг, который последовал за ним, сделавшись главной жизненной целью романиста. Сноу ставит перед собою задачу огромного масштаба — написать серию романов, каждый из которых будет сам по себе вполне самостоятельным и законченным литературным произведением, но все они, вместе взятые и связанные общими героями, дадут широкую картину жизни английского общества (вернее, определенных его слоев — герои Сноу главным образом ученые, государственные служащие, финансисты и т. д.) на протяжении нескольких последних десятилетий. Этот цикл получил общее название «Чужие и братья», по первой книге, вышедшей в 1940 году. Последним по времени написания и по событиям, изображенным в нем, является роман «Дело», опубликованный в Англии в 1960 году.

Люди в личных и общественных отношениях друг к другу могут быть братьями, но могут быть и чужими. Что сближает их и что разъединяет? Так в самой общей и несколько абстрактно-гуманистической форме определяется философская проблема, поставленная писателем в этом цикле и раскрывающаяся в его названии.

Нужно сказать, что Сноу исследует эту проблему не столько в социальном, сколько в индивидуально-психологическом плане. Но отсюда вовсе не вытекает, что в его творчестве отсутствуют или ослаблены социальные мотивы. Хотя главные интересы автора лежат в области психологии отдельного человека, он, как крупный художник, превосходно знающий те слои общества, о которых пишет, никогда не упускает из виду социальных связей своих героев и нередко даже выводит на первый план эти связи. Лично мне кажется, что после романов Диккенса и Голсуорси именно книги Чарльза Сноу дают читателю большой и глубокий материал, позволяющий составить довольно полное суждение о социальной структуре и интересах определенных кругов английского общества, и вносят немало нового в наше представление об образе жизни и характере современного англичанина.

Едва приступив к работе над задуманным циклом книг и выпустив в 1940 году первый роман «Чужие и братья», автор вынужден был сделать долгий перерыв в своей литературной работе. Этот перерыв был вызван началом второй мировой войны. Видный ученый, хорошо знающий научные кадры своей страны, Чарльз Сноу получает назначение на важный государственный пост в министерстве труда, ведает распределением и использованием этих кадров в интересах войны.

Позднее он становится советником, а потом и одним из директоров Британской электрической компании и лишь в 1960 году уходит с государственной службы, за три года до этого получив титул пэра Англии.

Работу над задуманной серией книг он возобновил сразу же по окончании войны, и в последующие годы один за другим выходят в свет его новые романы.

Цикл «Чужие и братья» состоит сейчас из восьми романов — «Чужие и братья» (1940), «Свет и тьма» (1947), «Пора надежд» (1949), «Наставники» (1951), «Новые люди» (1954), «Возвращение домой» (1956), «Совесть богачей» (1958) и «Дело» (1960). Они связаны между собою общими персонажами, появляющимися то в одном, то в другом романе, но, кроме того, один общий для этих книг персонаж проходит через все произведения — повествование каждый раз ведется от его имени. Этот персонаж — воспитанник Кембриджа, юрист, впоследствии крупный государственный чиновник Люис Эллиот. Впрочем, только в двух романах — «Пора надежд» и «Возвращение домой» — Люис Эллиот выступает как главное действующее лицо, рассказывая о событиях своей жизни. В большинстве же книг он остается лишь сторонним наблюдателем или второстепенным действующим лицом и повествует о жизни своих родных, друзей и знакомых.

Если подойти к этому циклу с точки зрения хронологии описанных в нем событий, то первым романом, в котором Люис Эллиот рассказывает историю своего детства и юности, оказывается «Пора надежд», охватывающая период с 1914 по 1933 год. За ним следуют: «Чужие и братья» (1925–1933), «Совесть богачей» (1927–1936), «Свет и тьма» (1935–1943), «Наставники» (1937), «Возвращение домой» (1938–1948), «Новые люди» (1939–1946) и «Дело» (1953–1954). Что же касается персонажей, то некоторые из них, люди наиболее близкие Люису Эллиоту, как его жена Маргарет, брат Мартин, появляются на страницах романов чаще, другие — из числа его друзей и знакомых — встречаются реже. Порой тот или иной персонаж в какой-нибудь из книг проходит как второстепенная фигура, а потом, в одном из последующих романов, становится его главным героем.

В первой книге цикла «Чужие и братья» главным героем является двадцатишестилетний Джордж Пассант, клерк адвокатской фирмы в провинциальном городке. История этого человека, обладающего блестящими личными качествами, ставшего естественным центром группы молодежи, история сложная, едва не кончающаяся полным крушением Джорджа Пассанта, и составляет содержание этого романа. В следующей по хронологии событий книге — «Совесть богачей» — Люис Эллиот рассказывает историю своего друга Чарльза Марча, выходца из богатой еврейской семьи, стесняющегося своего богатства, тяготящегося им и вступающего в конфликт со своим отцом. Главным героем романа «Свет и тьма» выступает талантливый молодой ученый Рой Калверт, который уже появлялся в романе «Чужие и братья», будучи тогда еще мальчиком. Раздираемый скрытыми и очень острыми противоречиями, характер Роя Калверта в конце концов толкает его на путь фактического самоубийства — он становится пилотом бомбардировщика, узнав, что в тот период войны именно в этой профессии статистика отмечает наибольшее число жертв. В центре романа «Новые люди» — брат Люиса Мартин Эллиот, появляющийся в других книгах на втором плане. История любви Люиса Эллиота к Шейле Найт, ставшей его первой женой, рассказана в «Поре надежд» и трагически заканчивается самоубийством Шейлы в «Возвращении домой». В этом же романе происходит встреча Люиса с Маргарет Дэвидсон. Пройдя через нелегкие испытания, их любовь в конце концов, спустя несколько лет, приводит их к счастливому супружеству.

Два романа — «Наставники» и «Дело» — вводят нас в атмосферу университетской жизни Кембриджа с ее сложившимися консервативными традициями, со сложной иерархией ученого руководства колледжами. Студенческой среды в этих романах мы, по существу, не видим — персонажами первого и второго планов являются учителя, руководители колледжа, бывшие его воспитанники и наставники, по традиции не теряющие связи со своей «alma mater» (к их числу принадлежит и сам Люис Эллиот).

Событие, вокруг которого развертывается действие в «Наставниках», — подготовка к выборам нового ректора. Запутанное переплетение человеческих самолюбий и честолюбий, острые конфликты между ними, предвыборные интриги, яростная закулисная борьба за власть, развертывающаяся в старинных залах и комнатах древнего университета, составление и пересоставление всевозможных комбинаций в кругу небольшой группы ученых-руководителей, которым предстоит выбрать нового ректора, — таково содержание этой книги.

Еще более острый конфликт, насыщенный такой же борьбой и такими же интригами, к тому же осложненными чисто политическими мотивами, составляет содержание романа «Дело».

Молодой ученый Дональд Говард обвинен в научном подлоге и по решению суда старейшин исключен из числа преподавателей университета. Одна из важных фотографий, содержавшаяся в его труде, который обеспечил ему получение научной степени, оказалась поддельной. Его попытки оправдаться ссылкой на то, что он некритически использовал фотографию, переданную ему его недавно умершим учителем, видным ученым-профессором Пелэретом, только окончательно отталкивают от Говарда руководителей университета — создается впечатление, что он хочет выйти сухим из воды, очернив своего покойного наставника, научная репутация которого всегда считалась безупречной. Дело Дональда Говарда кажется всем предельно ясным и не заслуживающим дальнейшей траты времени.