А то, что «космическая опера» — жанр динамичный и головокружительный, в котором не до абстрактных философствований, социального моделирования или утонченного психологизма, — вроде и обсуждать-то неловко.

Почему так получилось,что в восприятии двух поколений наших читателей Карсак оказался как бы противопоставлен Гамильтону,- сегодня остается только гадать. Фантастика, одним, словом…

Так кем же он был, настоящий Франсис Карсак?

К сожалению,я не читаю по-французски и о научной фантастике на родине Жюля Верна могу судить лишь по переводам (русским и английским),- а они, как мы только что выяснили, порой могут ввести в заблуждение!- да по вторичным источникам.Но удивительно, что даже в статьях видных специалистов информации о жизни ведущего автора французской «космической оперы» кот наплакал.

Известно, что под этим псевдонимом писал фантастические романы видный ученый- геолог и палеоантрополог Франсуа Борд.Родился он в 1919 году и после школы поступил в университет города Тулузы; а закончить его вовремя не смог: его родину оккупировали гитлеровцы… Будущий ученый и писатель участвовал в движении Сопротивления и там же, в отряде французских партизан — «маки», сочинил свой первый научно-фантастический роман, который так и не был опубликован. После окончания войны Борд смог завершить прерванное обучение, защитил диссертацию и по странному совпадению проработал всю жизнь профессором палеоантропологии не где-нибудь, а в университете города Бордо!

А первые пробы пера писателя Карсака относятся к середине 1950-х годов. Начал он прямо с романов- дебютом стали уже упоминавшиеся «Пришельцы ниоткуда» (1954) — и в дальнейшем работал преимущественно с крупной формой.

Тема романа-дебюта, которую бы я перефразировал так: «Гуманоиды всех цивилизаций, соединяйтесь!» (перед лицом агрессии негуманоида-чужака), была продолжена в романах «Этот мир наш» и «Наша родина космос» (оба вышли в 1962 году),составивших условную трилогию.Первая и вторая ее части опубликованы на русском языке,что избавляет меня от необходимости подробно останавливаться на них. Вообще, когда речь идет о настоящей «космической опере», подробно пересказывать сюжет, с одной стороны, сизифов труд (проще переписать весь роман целиком!), а с другой- попросту аморально перед читателями, которые этого удовольствия еще не вкусили… Поэтому я обращу внимание лишь на одну деталь, не совсем очевидную для нашего читателя: вторую книгу трилогии можно читать и как традиционную в научной фантастике историю очередного летящего к неведомой цели «звездного ковчега»,на борту которого сменяются поколения, но в то же время и как умную «этнографическую» притчу на тему войны в Алжире, сложных взаимоотношений метрополии с решившей отсоединиться колонией-провинцией и т.п.

Фантазией Карсака судьба не обделила, это факт. В «Робинзонах космоса» (1955), как уже говорилось, невольные космические колонисты отправлялись к пункту назначения на… куске земной поверхности, оторванной у нашей планеты. Еще более оригинальное- и удовлетворяющее вкусам и размаху истинных «оперных» ценителей — решение темы «звездного ковчега» найдено в одном из лучших произведений Карсака,романе «Бегство Земли» (1960).Он также переведен и издавался на русском языке не раз, поэтому лишь напомню: действие происходит в далеком будущем, когда, не дожидаясь предсказанного учеными неизбежного взрыва Солнца, в долгое звездное плавание отправляется совершенно уже необычный «космический корабль»- весь земной шар, «снятый» нашими далекими потомками с привычной орбиты!

Карсак действительно во многом продолжил традиции, заложенные во французской фантастике Жюлем Верном и Жозефом Рони-старшим.У первого он взял оптимистический взгляд на возможности науки и техники, с помощью которых можно противостоять даже космической катастрофе; а второй заразил Карсака оптимизмом иного рода: контакт с представителями иной жизни в космосе не только возможен, но и обязательно состоится — к вящей славе и процветанию «контактеров»!

Однако правильно подмечено: то, что смотрится вполне естественно в ранней молодости, становится нелепым в старости. Научная фантастика далеко ушла от своих романтических грез пятидесятых и шестидесятых- другой вопрос, приносит ли вам данная констатация радость или грусть…

Я ничего не слыхал о каких-либо новых романах Карсака, опубликованных после «Львов Эльдорадо», вышедших в 1967 году. Но даже если таковые имеются, можно утверждать,что они прошли практически незамеченными. Научно-фантастическую вселенную за последние десятилетия порядком обжили и изъездили вдоль и поперек, и время одиноких неунывающих робинзонов, увы, кончилось…

Борд-Карсак умер в 1981 году. Писатель ушел из жизни и литературы на чужбине, в США, и свершилось это печальное событие тихо и незаметно. Даже в 1987 году автор предисловия к «французскому» тому печальной памяти отечественной Библиотеки фантастики в 24 томах, ничтоже сумнящеся, писал о Карсаке исключительно в настоящем времени: «…под этим псевдонимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд» и т.д. Впрочем, это еще отнюдь не самая впечатляющая оплошность подобного рода: в американских специальных научно-фантастических изданиях Карсака умудрились «похоронить»… дважды,перепутав с другим, умершим ранее французским ученым, носившим схожую фамилию…

Однако в фантастике все не как у людей. И предаваться благородной печали, по-моему, рано.

За последние годы можно было наблюдать тенденцию иного рода: заметный рост интереса к творчеству Карсака- но уже на русском! Судите сами. В 1960-1970-е годы, как уже говорилось, были изданы переводы четырех романов писателя («Робинзоны космоса», «Пришельцы ниоткуда», «Бегство Земли» и «Львы Эльдорадо»). А в последние полтора десятилетия к ним не только прибавился роман «Этот мир наш» (два издания), но и уже опубликованные переизданы — по нескольку раз каждый!

Значит, все возвращается на круги своя? Может быть. И литература, подобная той, что писал Франсис Карсак,- наивно-оптимистичная, романтическая и бесшабашная,- снова окажется нужна читателю, которого, казалось, чем только не перекормили за последнее время!

Вл.Гаков

В то мартовское утро я звонил у дверей моего старого друга доктора Клэра, даже не подозревая, что вскоре услышу самый невероятный, самый фантастический рассказ. Я сказал «старого», хотя нам обоим недавно минуло тридцать, но мы дружим с детства и только года четыре назад как-то потеряли друг друга из виду.

Дверь открыла, вернее, чуть приоткрыла, старуха в черном платье, какие носят все пожилые женщины в этих краях.

— Если вы на прием, — проворчала она, — то доктор сегодня не принимает, возится со своими опытами!

Клэр- превосходный врач, но он не практикует. Довольно приличное состояние позволяет ему почти все свое время посвящать сложным биологическим изысканиям. В отцовском доме близ Руффиньяка он оборудовал лабораторию, которая, даже по отзывам иностранных ученых, была одной из лучших в мире. Отличаясь большой скромностью, Клэр в редких письмах ко мне лишь вскользь упоминал о своих исследованиях, но, судя по слухам, ходившим среди медиков, я догадывался, что он был одним из тех рассеянных по всему миру энтузиастов, которые подходят к разрешению проблемы рака.

Старуха недоверчиво рассматривала меня.

— Нет, мне врачебная помощь не нужна, — ответил я. Просто скажите доктору, что его хотел бы видеть Франк Бори.