В самоотчетах, опубликованных в последнее время, мы обнаруживаем много данных о том, что пережившие инцест воспринимают как проблематичную всю сферу материнства и ухода за младенцем. Но я знаю, что этот вопрос поднимался только в диссертации Вестерлунд. Ее данные по анкетированию и опросам согласуются с ответами, полученными в ходе моих собственных исследований. Также организация самопомощи «Parents United» уделила внимание этой проблеме и предлагала поработать над ней в специальной группе для матерей, которые сами являются жертвами инцеста или чьи дети подвергались насилию со стороны мужа. Теории, согласно которым жертвы инцеста позже сами становятся насильниками, приводят многих женщин-жертв инцеста в такое замешательство, что они отказываются иметь детей. Страх, что потом они не смогут как следует защитить своих детей от насилия, что есть риск, что они сами могут злоупотребить собственным ребенком, наводит на них такой ужас, что в результате они склоняются к бездетности. «Я вообще не хочу детей. Я боюсь оставить их однажды без защиты или слишком их защищать. Я люблю детей и страдаю от того, что их у меня нет. Но все же это лучше, чем любой другой вариант»[69].
Еще одна женщина, чей отчет стал для Л. Армстронг поводом для вопроса о том, существуют ли неизлечимые последствия инцеста, выразила свое отношение к детям так: «Я хочу уничтожать влагалища всех маленьких девочек, чтобы никто не мог использовать их для взрослых потребностей»[70]. Она как бы находилась под навязчивым желанием нападать на малышей. Дети того же возраста, в каком была она, когда отчим сексуально насиловал ее, становились триггером смешанных чувств, имеющих отношение к ярости и желанию мстить.
Другие краски у страха бессознательно соблазнять детей, как бы заразить их инцестом, распространять зло и мерзость среди них. Эти женщины часто подозревают себя при любом нормальном поведении при уходе за младенцами, не носит ли такой-то жест или нежность сексуального оттенка. Они чувствуют себя как бы под принуждением, теряют спонтанность при контакте с ребенком, избегают его касаться, опасаясь преждевременно его сексуализировать. Поразительно, как часто именно осознанное и боязливое избегание травмы приводит к другой травме.
Иногда в течение всей беременности сохраняется мучительный страх, что девушка, «слабый пол», может продолжить череду женских страданий. Жертвы инцеста боятся, что их собственные дети могут воспринимать их как слабых и беспомощных, так же как они сами воспринимали своих матерей. Они боятся посеять недоверие и страх в детях, проецировать на них собственные проблемы и поэтому ведут себя чрезмерно настороженно и слишком многое подвергают обдумыванию.
Другие женщины считают, что их развитие совсем нарушено, потому что они никогда не хотели иметь детей или усыновить ребенка. Или у них есть мучительное представление, что не следует иметь детей, потому что нечего им дать. Нарастают страхи, что можно передать только то тепло, любовь и заботу, которую сам человек получил, так что следует отказаться от радости материнства. Третьи ощущают в себе такой нарциссический голод, что боятся эксплуатировать своих детей эмоционально, заполнять детьми пустоту, от которой сами страдают с детства.
Женщины, которые читали литературу по теме инцеста, особенно сильно боятся своих детских желаний. Возникают вопросы: «Неужели это правда, что я передам своим детям инцест как вирус? Неужто я хочу детей, только чтобы повторить свое собственное непроработанное детство, воспроизвести конфликт и, наконец, решить эту проблему? Действительно ли есть опасность, что я отомщу своей дочери, что втяну ее в свою роль и перенесу на нее враждебные чувства моей матери?». К сожалению, теории, к которым относятся все эти вопросы, как правило, больше затемняют, чем действительно проясняют то, что происходит в связи с инцестом.
Кажется, нет ни одной сферы, которая не пострадала при инцесте. Женщина, для которой особенно угрожающей является потеря контроля, переживает беременность как пугающую.
Что-то в ней развивается автономно, вне их сферы влияния. Снова ее тело принадлежит другому человеку и почти никакое разумное понимание, что это ее собственный ребенок владеет телом матери как своим собственным, не помогает. «Больше не принадлежать самой себе», – вызывает ассоциации с сексуальным посягательством и с насильственным овладением. Поскольку инцест всегда является нарушением границ, все, что связано с их установлением, становится проблематичным. Женщины беспокоятся, что не смогут верно провести черту между эротическим и неэротическим касанием, не будут в состоянии различить, какой контакт эксплуатирующий и является неправомочным нарушением границ, а какие касания адекватны и естественны.
«Где мне начать, где прекратить, принадлежит ли мне мое тело, кому принадлежу я, у меня есть ребенок или ребенок принадлежит мне?» – теперь являются вопросами особой важности. Это также вопросы о власти. Имеет ли ребенок власть надо мной или я имею власть над ребенком? Как я поведу себя, если у меня будет власть? Воспользуюсь ли я ею, превратит ли меня власть из жертвы в преступницу?
Некоторые из моих клиенток переживали свою беременность как период страданий, потому что чувствовали себя не такими незаметными и невидимыми, как обычно. Известно, что жертвы инцеста часто одеваются особенно скромно, скрывая себя в мешковатой одежде, часто совершенно бессознательно предпочитают идти по улице близ стен домов, не могут двигаться свободно и уверенно. Во время беременности эти женщины ощущают себя гораздо более уязвимыми; из-за своего особого состояния они выделяются на общем фоне и в большей степени чувствуют на себе чужие взгляды, что в большей степени пугает, чем дает повод гордиться материнством. Вестерлунд описывает и другую реакцию[71]: чувство защищенности вследствие беременности. Будучи беременной, женщина чувствует себя более безопасно, так как материнская роль защищает ее от того, что другие воспримут ее как сексуальный объект. Некоторым нравится такое состояние, потому что они ощущают, что имеют право получить от своих мужей долгожданную нежность без необходимости платить за нее сексуально.
В ходе родов многие из этих женщин стыдятся своей наготы и своего физического состояния, которое они не могут контролировать. При этом особенно сильные переживания связаны с состояниями подчиненности и зависимости от других людей.
Даже период лактации, видимо, не свободен от ассоциаций с инцестом. Чаще всего мне встречался страх женщины испытать удовольствие от сексуального желания во время кормления грудью и поэтому увидеть себя как извращенного человека, то есть как бы стать преступницей. Это боязливое и предвзятое самонаблюдение и оценивание, что является естественной телесной реакцией, а что – неестественным поведением под влиянием пережитого инцеста, может быть очень мучительным.
Прежде чем завершить эти размышления, я хочу упомянуть, что женщины, пережившие инцест, также могут ощущать беременность и материнство как очень позитивные и поддерживающие процессы, в ходе которых они впервые чувствуют себя в контакте с чем-то сильным и хорошим в себе. Они могут чувствовать глубинную надежду, что с рождением новой жизни могут начать что-то новое в своей жизни, не затронутое инцестом.
Не только беременность, особый период интенсивных физических изменений, пробуждает ассоциации с опытом инцеста. Сексуальное использование воздействует решительно и глубоко на любое переживание телесности. Мы, люди, ощущаем себя в единстве тела и души, и каждая психическая рана отражается каким-то, хотя, возможно, не таким уж незаметным образом на нашем теле. Я считаю неизбежным включение работы с телесностью в терапию жертв инцеста. О возможностях терапевтической работы с телом я расскажу во второй части этой книги. Здесь же лишь отмечу, что большинство женщин, которых я сопровождала, переживает как проблематичное. Часто базовое отношение к своему телу у таких женщин негативное. Тело не является для них домом, в котором женщина познает себя, чувствует себя уютно и безопасно. Тело – ее предатель, она его ненавидит, оно ненадежно и неподконтрольно. Тело означает для нее опасность, зло, нечто грязное. Как тело приравнивается к насилию, так сексуальность – к использованию. Восприятие тела редко бывает адекватным, как правило, женщины воспринимают себя крайне искаженно: слишком толстая, слишком худая, слишком большая, слишком маленькая, слишком уродливая – никакое зеркало не может поправить такой образ тела. Каждый раз я испытываю сильные чувства, вспоминая одну женщину с нарушениями пищевого поведения, поглощенную ложным образом своего тела. Она ощущала себя жирной и с пышными формами, в то время как на самом деле у нее выпирали ребра и кости были обтянуты кожей, а не плотью. Тело, изнасилованное в детстве, продолжает подвергаться жестокому обращению со стороны взрослой женщины. Она пренебрегает им, третирует его голодом или перееданием, презирает, ненавидит.