Многим женщинам знакомы порывы уродовать себя, желание быть Золушкой, серой, незаметной, невидимой. Некоторые идут еще дальше, наносят себе резаные раны, тушат горящие сигареты о свое тело, расцарапывают себя до крови. Ярость, направленная не на насильника, а на саму себя, ярость на предательское тело, которое все еще реагирует возбуждением на ситуацию насилия, стыд и презрение к этому оскверненному телу – это эмоции, которые непросто «вытряхнуть» из себя.

Некоторые женщины рассказывали о фантазиях, в которых хотят заменить свое тело на другое, неженское – без груди, без стыда, на тело, которое не рискует стать объектом насилия. Другие анализанды мечтали о том, чтобы иметь пенис, чтобы никогда не произошла ужасная ошибка – прийти в этот мир девочкой.

К рискованным стратегиям выживания по отношению к телу относятся диссоциация, отщепление чувственного восприятия. Многие женщины имеют большой опыт того, как «покидать» тело, чтобы сделать его бесчувственным и невосприимчивым к боли, отчасти выйти из него как всего лишь из оболочки, которая может быть отброшена. То, что в острой ситуации насилия было спасательным кругом, может стать опасным в последующей жизни, сделать невозможной любую естественную сексуальную реакцию, разрушать отношения с партнером и заметно понижать самооценку. По отношению к телу становятся очень значимыми аспекты, которые мы уже неоднократно упоминали: доверие и недоверие, потребность в контроле и утрата контроля, власть, сила и бессилие.

В этой главе я сопоставляю последствия травмирующей сексуальной эксплуатации и реакции на факт инцеста с психологическими последствиями пребывания в концлагерях и коллективной реакцией на Холокост. При этом не хотелось бы быть неправильно понятой. Это не моя идея сравнивать систематический террор, намеренное, технически совершенное истребление целой этнической группы с сексуальной эксплуатацией отдельного человека. Я далека от желания представить тривиальным ужасающее нацистское государство или устранить различия между тем и другим. Я вижу параллели исключительно в том, как пострадавшие психологически это переживают, во влиянии травмы на их психологическую целостность и на общественную реакцию на эти факты. Различные соображения привели меня к тщательному исследованию этих взаимосвязей.

Во-первых, примечательно сходство терминологии при обсуждении инцестов и нацистских преследований. В литературе инцест называют «убийством души» и говорят о «выживании» после инцеста. Оба этих понятия знакомы нам и в совершенно ином контексте. Я имею в виду исследования психологического ущерба, нанесенного личности людей, переживших нацистское преследование. В связи с законом о реституции Уильям Г. Нидерланд выпустил документальный том, который дал нам потрясающую картину ущерба от такого преследования. Он ввел в психиатрическую литературу понятие «синдром выжившего» (survivor syndrom). В названии его книги мы обнаруживаем оба понятия, которые мы применяем в работе с жертвами сексуальной эксплуатации. «Следствия преследования: Синдром выжившего. Убийство души»[72]. Нидерланд описывает, как было совершено убийство души тех, кто избежал физической смерти. Многие из спасенных после такого опыта оказались мертвыми заживо.

Для меня было поразительно, насколько прямой оказалась параллель бывших узников концлагерей с клиентками, пережившими инцест, которые приходили ко мне в кабинет и описывали свои ощущения следующим образом: «Я чувствую, будто мертва посреди жизни. Я живу, как в гробу». Многие клиентки также говорили, что они живут, как в «стеклянном сундуке или под стеклянным колпаком». Часто мы слышим отчаянные жалобы, что ничего не осталось, кроме голого факта «выживания», что эти женщины стали руинами и чувствуют себя нежизнеспособными.

В ходе моего исследования документальных телефильмов о жизни после Освенцима я снова и снова вспоминала терапевтические сеансы с людьми, которых сексуально эксплуатировали и которые сильно пострадали от этого. Атмосфера, окружающая каждого из тех, кто подвергся нацистскому террору и выжил в лагерях смерти, была мне лично знакома. В фильме Карла Фрухтмана «Простой человек» я услышала слово в слово то, что я узнала в терапии от жертв сексуального насилия. В этом документальном фильме еврейский режиссер пытается с помощью воспоминаний Якова Зильберберга выяснить, что с ним происходило в те годы в Освенциме. Он был членом зондеркоманды, которая должна была помогать ликвидировать тысячи евреев. Процитирую несколько фраз из интервью с ним и его женой: «У меня нет слов. Очень трудно говорить. Вся моя жизнь как в тумане. Все омертвело. Спасения нет. Жизнь никогда не станет другой.

Герман Шерер. „Выжившие“. Деревянная скульптура, 1925–1926 (Бухенвальд)

Она не удалась. Я как камень, пустое ничто. Я плачу о разрушении моей личности, о моем утраченном Я. Каждый с этим один на один. Никто не может спастись». На такой уход в молчание обращает наше внимание Т. Адорно, когда говорит, что после Освенцима больше не может быть стихов. Эли Визель пишет:

«Те, кто не прошли через это, не имеют ни малейшего представления о нем; и те, кто прошли через это, ничего не могут рассказать, ничего или почти ничего, или ничего, что было бы вполне про то… Освенцим означает смерть, тотальную, абсолютную смерть – смерть человека, смерть всех людей, смерть языка и воображения, смерть времени и духа… Выживший знает. Он и никто другой»[73].

Это высказывание похоже на описание опыта жертв инцеста. Очень часто клиентки говорят:

«Я пережила такое, о чем вообще нельзя сказать. Меня посчитают сумасшедшей. Никто не поверит. Тот, кто не пережил такого, не поймет, как это было».

У женщин есть ощущение, что из-за пережитого они отделены от остальных людей, что они пережили то, что лежит за пределами общечеловеческого опыта, что изолирует и отчуждает.

Я часто думала о словах одной клиентки, которую в раннем детстве отец сексуально насиловал под угрозой смерти и поделился ею с коллегой, чтобы расплатиться с долгами через такой обмен. Она подвела итоги краткой фразой: «Мое детство было концлагерем». Много позже я прочитала автобиографию Гленна Эстера «Дитя ярости», который снова и снова называет мучения и насилие в своем детстве и юности «самым настоящим концлагерем»[74].

С тех пор как я стала размышлять об этих взаимосвязях, я обнаружила еще более далеко идущие смысловые параллели. Особенно полезными для меня оказались публикации Даниэли в США и эссе Ильзе Грубрих-Симитис «Экстремальное травмирование как кумулятивная травма»[75]. Многие из ее идей о психологических последствиях пребывания в концлагерях соответствуют моим представлениям о последствиях инцеста.

Как терапевту мне важно, что я осознаю, что я могу лишь отчасти сопереживать и понимать, что означает для женщин инцест, что я могу эмпатически лишь частично приблизиться к их опыту, не зная, что же там было на самом деле.

Это объясняет, почему многие женщины, пережившие инцест, предпочитают группы поддержки; они дают им ощущение, что другие точно понимают, о чем речь, потому что здесь у всех за плечами почти один и тот же опыт. Кроме того, в литературе по терапевтической работе с людьми, пережившими концлагерь, отмечается, что тут может быть полезным отход от аналитической абстиненции в том смысле, что аналитик, если он сам пережил концлагерь, сообщает это клиенту.

Когда я наблюдала, каковы коллективные реакции на сообщения о лагерях уничтожения и о сексуальной эксплуатации в семье, то заметила сходство, которое нельзя упустить из виду. Обе темы являются табуированными. Об этом не говорят. В обоих случаях от этих тем обороняются, их отрицают и вытесняют. Бесконечно долго случаи инцеста обесценивали, от них отгораживались как от психопатологических феноменов и причисляли к аномалиям. Весь комплекс нацистских преступлений был завуалирован аналогичным образом, его отрицали и исключали из сознания. Невыносимые события в лагерях смерти, так же как и в детской комнате – «сокровенном месте семьи», – по-прежнему обесценивают, ставят под сомнение и представляют нереальными. В обществе наблюдается мощная защитная позиция по отношению к обеим темам. Еще и сегодня существование лагерей смерти и масштабы истребления ставятся под сомнение, а по отношению к семейному насилию царит «гробовое молчание», по выражению судебного врача и профессора Элизабет Трюбе-Беккер.