Впрочем, а разве мы все, кто трудится на общее благо, не мечтатели? Мы мечтаем о счастливом будущем всего человечества. И делаем всё, чтобы время это поскорее пришло.

И вот наконец новый, невиданный рывок в будущее. Человек в космосе!

Помню, в те дни я часами бродил по московским улицам. Видел стихийные демонстрации молодёжи, толпы взволнованных, радостных людей на улице Горького, бывал в заводских цехах. И может быть, моё обострённое воображение заставляло видеть во многих обыкновенных лицах незнакомых мне людей схожие черты с обликом первого космонавта — Юрия Гагарина.

Впрочем, в этом нет ничего удивительного, и дело здесь не во внешнем сходстве. Я говорю о советском характере. Был я тогда на Красной площади, смотрел на восторженные шеренги демонстрантов. Пусть не в космосе, а в заводских цехах, в лабораториях, за рулём троллейбуса, — всюду и везде они проявляют именно наш советский характер. Нашу гордость, силу и дружелюбие.

Меня, как и всех, взволновало до глубины сердца, что первого космонавта, Ю. А. Гагарина, воспитала наша Отчизна. Молодой человек, комсомолец, недавно принятый в партию, рапортует партии и правительству о благополучном выполнении задания.

Мне думалось, что подвиг Ю. А. Гагарина, как и других космонавтов, должен сыграть огромную воспитательную роль в жизни нашего народа. И кто смеет утверждать, что время подвигов отгремело, как только замолчали пушки, что молодые родились слишком поздно, пора героики давно прошла?!

Неправда. Открылась новая эпоха, пора неслыханного романтического взлета, благородной героики во имя всеобщего счастья на Земле.

Подвиг молодого космонавта, несомненно, воодушевил многих наших комсомольцев. Пусть не каждому из них дано летать на космических кораблях, но гражданский долг, мужество и красота души этого обаятельного человека с застенчивой улыбкой как-то по-новому заставили спросить себя: а на что ты способен? Что ты сделал для будущего?

И тут же невольно задумываешься: а как длинна была у наших героев дорога в космос?

Ответ как будто бы напрашивается сразу: вспомните, сколько каждый из них пролетел. Ну конечно, надо прибавить сюда время на специальные тренировки. А если уж говорить по большому счёту, то следует учесть и годы, когда они учились на лётчика, а потом совершенствовали своё мастерство. Короче говоря, за какой-нибудь десяток лет можно стать космонавтом.

Так порою представляют себе дорогу к звёздам некоторые увлекающиеся юноши. Нет, за десять лет такой путь не пройдёшь. Он начинается с раннего детства, когда ещё наши сегодняшние мальчики даже не слыхали о космосе. Воспитание трудом, упорство, настойчивость помогали им преодолевать жизненные препятствия. Этот путь прошли все космонавты.

И я готов даже согласиться с тем, что когда-нибудь на улицах Москвы встречу живого марсианина, но сейчас никак не могу себе представить, что космонавтом может стать изнеженный юноша, только что выпорхнувший из родительского гнёздышка.

И дело здесь, конечно, не в безупречном здоровье, хотя сегодня это условие необходимо, а в самой человеческой сущности. Можно ли сказать, что наши «космические братья» обладают какими-то сверхъестественными врождёнными талантами? Им далеко до гениальности учёных-создателей космических кораблей. У них нет философских трудов, блистательных поэм, живописных полотен, они не писали всемирно известных симфоний… Но у них есть мужество, воля, внутренняя дисциплина, тренированная мысль и большое человеческое сердце. Оно всеобъемлюще, в нём сочетаются такие глубокие чувства, как любовь к Родине, человечеству и ненависть к врагам. В нём есть и сыновняя любовь и любовь к женщине, к детям, радость от встречи с подлинным искусством, чувство дружбы и товарищества…

Почему-то с давних пор мы довольно часто пользуемся не совсем удачным термином — «простой советский человек». Мне думается, что это словосочетание не так уж правомерно. Люди, совершившие величайшую в мире революцию, создатели и строители первого в мире социалистического государства, успехами которого восхищается весь мир. Советские воины, спасшие народы от фашистского рабства. Люди, идущие впереди на пути к счастью и прогрессу человечества. Да почему же они простые? Они советские, а этим уже всё сказано.

И человека, впервые совершившего космический полёт, как-то странно называть простым. Он не прост, а скромен, что является отличительной чертой настоящего советского характера.

Мне посчастливилось одним из первых услышать в радиостудии голос человека из космоса. Этот голос на фоне шорохов вселенной звучал для меня как самая поразительная музыка… Ведь это впервые в истории человечества.

Полёт Германа Титова, потом полёт одновременно двух космонавтов, которых уже мы не только слышали, но и видели, заставляют нас думать: а что ещё будет?

Мне казалось, что начинается новая космическая эра. И фантасты и учёные предполагают, что экспедиции к дальним планетам будут состоять из нескольких кораблей. Начало этому было уже положено.

Если раньше мы обычно писали, что началось освоение космоса, то после группового полёта невольно напрашивалось слово не освоение, а «обживание» космического пространства. Вероятно, если это предусмотрено планом, полетят и другие братья, но тогда их уже не будут разделять космические просторы, они сядут рядом, в одной кабине. А возможно, их будет не только двое.

В те дни так много писали о полёте космических братьев, о радости доброй Земли, когда она по-матерински вновь приняла их в свои тёплые объятия, что было как-то трудно разобраться в своих чувствах и на ум шли только восторженные междометия и восклицательные знаки.

Конечно, мне можно было бы пофантазировать, а как, мол, дальше разовьются события в космосе. Допустим, скоро ли советские космонавты облетят Луну?

Читатель знает, что я уже писал об этом полёте в романе, но действительность часто опережает фантастику, так что загадывать не хочется.

Мне представляется, что недалеко и время облёта Луны, и высадка на этой планете.

Но хотелось бы разобраться в сегодняшних земных делах, подумать о счастье человечества, во имя чего наши космические братья совершили свои беспримерные подвиги.

Земля! Она прекрасна с высоты, о чём в один голос восклицают космонавты. Но не думаю, что их покоряли только изумительные краски, переливы светотеней, величественные горы, моря, океаны…

Нет, не в этом главное! Труд рук человеческих, тех, кто украшает землю, переделывает природу, строит жилища, сеет хлеб или добывает руду, — вот что волнует и радует людей, поднявшихся в заоблачные пространства.

Космонавты видели и мерцающий свет городов, шоссейные дороги, каналы, возделанные поля — всё, чем жив человек и что оставит он как великое наследство своим потомкам.

Нельзя ни в какое сравнение ставить стремительный космический полёт с обыкновенным «ползанием» над Землёй, хотя бы даже на высоте в десять тысяч метров. Но и тут, глядя вниз, ты ищешь следы человеческих деяний. Помню, я как-то перелетал Атлантический океан на американском самолёте «Боинг-707». Сжатый со всех сторон в узком кресле — у наших космонавтов куда как просторнее, — я тщётно пытался в многочасовом полёте увидеть хотя бы кораблик, огонёк маяка, чтобы почувствовать жизнь планеты… Было тоскливо и грустно.

Теперь я понимаю всю психологическую сложность в полёте космонавтов. Одиночество! И какое счастье, что у них была непосредственная связь с Землёй! Они слышали её песни, и потом, когда к «Востоку-3» присоединился «Восток-4», в космосе уже зазвучали свои песни. Помните, Павел Попович запевает, а друг его Андриян поёт второй куплет.

Жизнерадостные, земные наши братья! Уже много писали об их характерах, упорстве, настойчивости и, наконец, о простых человеческих свойствах. Это особенно подкупает.

Они совсем не похожи на аскетов или людей, одержимых только своей идеей, подчинивших все свои помыслы и желания исключительно космосу. Мы знаем склонности и привязанности космонавтов. Нам известно, что Андриян подвержен невинной страсти ходить на рыбалку.