Сколько жизненных трагедий! Пишет одна женщина: десять лет назад поссорилась с любимым, сгоряча вышла замуж за другого и теперь нет конца её страданиям.

Ещё письмо: поверила легкомысленному человеку, скоро должен быть ребёнок. Мать настаивает на браке. Но они не любят друг друга. Мать приложила все старания, и вот возникла семья, где всё основано лишь на терпении, где нет и намёка на счастье.

Или, например, другой случай: ждала любимого, когда он вернётся из армии, но родители хотели, чтобы дочь вышла за более солидного жениха. Наконец она решилась, родился ребёнок, но в жизни, кроме слёз, тоски по настоящей любви, которая утрачена, ничего не было.

Вернулся любимый, долго не прощал, но победило сильное чувство. Сейчас у них двое ребят, и первенец жены зовёт его папой. Счастье никогда не покидает их дом.

По-моему, это трудное, но верное решение. Об этом пишут многие читательницы. Правда, за ошибки надо расплачиваться, но не такой ценой, чтобы всю жизнь прожить с нелюбимым. Нужна ли эта жертва даже во имя ребёнка?

Я знаю, что со мной согласятся далеко не все. Останутся при своём мнении те, кого обделила любовь, кто не способен на это страстное великое чувство.

Как-то из одной редакции мне прислали пачку писем по поводу очерка, в котором рассказывается, что молодой супруг ушёл из семьи, оставив маленькую дочку.

Да, конечно, это серьёзная жизненная трагедия, но почему же семья оказалась столь непрочной?

В чём тут дело?

Читатели не ищут причин разрыва — да и кто в этом может разобраться всерьёз? Но в большинстве случаев читатели упрашивают, уговаривают супруга вернуться именно из-за того, что остался ребёнок. Что с ним будет?

Один из читателей пишет, что не представляет себе, как «можно бросить на произвол судьбы малютку, в котором твои мечты, твои радости, твоё, если хотите, вдохновение». Он считает, что «нельзя обездолить вот таких невинных детей», и в качестве доказательства присылает фотографии своих малюток.

Есть и другие письма, где говорится, что за дочку можно не беспокоиться. Её воспитают хорошие и умелые люди, которые призваны этим заниматься. В семье, где нет уважения друг к другу, где нет взаимной любви, ребёнок не вырастет настоящим гражданином.

В очерке рассказывается, что муж ушёл из семьи потому, что его затянула обывательщина, что жена больше всего интересовалась покупками, настаивала, чтобы глава семьи занимался только хорошо оплачиваемой работой. Возможно, так было в жизни. Но судя по всему, не это послужило причиной разрыва. Дело в том, что настоящей семьи не существовало.

Судите сами. Как родилась эта семья? Сначала девушка стирала парню носовые платки и рубашки, приносила пирожки, а потом соседи посоветовали этому парню жениться на ней. Он спросил её согласия; ответ был получен немедленно: нельзя же упускать такой случай!

И незачем здесь искать какие-либо иные причины, из-за чего вскоре семья перестала существовать.

Ведь в конце концов взаимное уважение в семье было поколеблено уже с самых первых шагов. Молодые супруги прекрасно понимали, что это сделка, а не союз любящих сердец, ибо какое-то представление о любви у них было, возможно по книгам.

Правда, оставалась надежда, что всё обойдётся, — привычка ведь тоже много значит, хотя в предыдущей беседе я говорил, что в это мало верю. Но дело-то в том, что они даже не успели друг к другу привыкнуть. А советовать им сейчас поздно. Ну, допустим, вернётся молодой отец в опостылевший дом. Будет с ненавистью или, скорее, с равнодушием смотреть на торжествующее лицо настойчивой жены.

Именно настойчивой, а не любящей. («Ага, прибежал всё-таки! Никуда ты от меня не денешься».) Будет мучиться или, судя по его характеру, слепо покорится судьбе, а возможно, и многочисленным советчикам, которые вот уже второй раз лишают его подлинного счастья: сначала соседи, теперь вроде как бы взялись читатели.

Многие из них советуют мужу перевоспитать свою подругу. Я верю в такую возможность, но думается мне, что тут нужен другой человек, с твёрдым характером и хотя бы с кое-каким духовным богатством.

Да и трудно в этом случае что-то советовать, как и многим таким же неудачникам в семейной жизни. Хотелось бы предупредить возможные ошибки или хотя бы напомнить о них.

А ошибки бывают разные. Как-то на одном студенческом диспуте мне попалась следующая записка: «Вот вы писали о любви и приводили пример, когда с одной девушкой на вечеринке случилось «самое скверное в жизни». У меня произошло что-то подобное. Мы встречали Новый год. В квартире были только мальчики и девочки. Я заметила там малознакомого юношу, который мне очень понравился. А потом произошло что-то неожиданное. Теперь он меня избегает. Что посоветуете делать?»

— Вы бы меня до этого спросили, — ответил я, по всей вероятности довольно жестоко. — И правильно, что избегает. Неужели вы ожидали другого к себе отношения?

Я не случайно привёл этот случай, так как читатели приводят ещё более убедительные примеры, когда девичьему достоинству не придаётся серьёзного значения.

Пишет, видимо, хороший, чистый парень. Вернулся из армии, служил в таких условиях, где «девушек видел только на экране». Вспоминает письмо своего сверстника, о ком я писал и который называет себя «тихим мальчиком». Как тому мальчику, так и этому не повезло. Приехал в родной город, и непонятно почему, но ему встречались либо вульгарные девицы, либо пропитанные насквозь тем мещанским практицизмом, от которого не продохнуть.

Но я начал разговор о молодой семье. А не думаете ли вы, читатели и особенно читательницы, что вульгарность и связанная с нею доступность, как и тот самый практицизм, на чём была построена молодая семья, о которой я уже рассказывал, — всё это стороны одной и той же медали?

Кто здесь виноват? Семья? Или, как пишут иные читатели, коллектив? Но при всём моём к ним уважении, или, вернее, преданности, с этим я не могу полностью согласиться. Корни надо искать гораздо глубже.

Под таким названием в Дворцах культуры, рабочих клубах и других аудиториях устраиваются вечера. Они пользуются большим успехом у молодёжи. Люди терпеливо слушают лекцию, в которой часто повторяется, что «в человеке всё должно быть прекрасно». Идёт разговор о душе, но тема эта сложная, подчас интимная и малоиллюстративная…

А потому, особенно не задерживаясь на вступительной части вечера, организаторы сразу же переходят от внутреннего к внешнему. Демонстрируются моды сезона, подробно комментируются цельнокроеные или какие-либо другие рукава, вытачки и прочие технические детали женского туалета.

Далее показывается искусство парикмахеров, наимоднейшие причёски, и девушки млеют от восторга. Во время антракта можно посмотреть сервировку стола, выдумки кулинаров, потом прослушать сладкозвучные лирические песенки и, самое главное… потанцевать. Правда, танцевать приходится девушке с девушкой, но к этому, как я уже писал, они привыкли.

Я ни в коей мере не хочу бросить тень на организацию таких вечеров. Они полезны и до некоторой степени воспитывают у нашей молодёжи вкус, понимание прекрасного. Но вот о красоте душевной в подобных случаях мы мало заботимся.

Бывают также вечера и даже телевизионные передачи, которые именуются «Для вас, женщины». В основном это опять моды, кулинария, кухня, хозяйственные советы и советы врача, ставятся и некоторые вопросы, связанные с воспитанием маленьких детей.

Ну а посмелее нельзя? Поглубже, чтобы за сердце задело? Сколько у нас книг выпущено с хозяйственными советами, журналов с выкройками, журналов мод… А что же для ума, для воспитания чувств? Мало, очень мало!

Есть такой термин — «залежные земли». На востоке нашей страны поднята целина, там трудятся тысячи юных преобразователей природы. Но есть и иные залежные земли. И если говорить по совести, то лишь за последние годы мы начали поднимать эти «залежные земли» и всерьёз занялись воспитанием человека будущего. Но что поделаешь, в прошлом у нас были годы великих тревог и лишений. Наслаивалось чужое, наносное, из-под земли на поверхность проникали горькие, солёные воды.