Как показали опыты, крысы не набрасываются гурьбой на лакомую пищу, щедро сдобренную людьми новым, еще не знакомым для них ядом. Все происходит совсем по-другому. По приказу вожака приманку пробуют своеобразные «камикадзе». Затем рискнувшие своей жизнью ради процветания крысиного царства субъекты отлеживаются в своих норках и интенсивно пьют воду, пытаясь промыть себе желудок. А остальные станут есть отравленную приманку только в том случае, если «подопытные» останутся живыми. Кроме того, крысы отличаются от человека так называемой эволюционной стратегией – высокой плодовитостью при малых сроках ожидания потомства. Животные используют не только переработанную человеком информацию, но и другие ресурсы. В известном смысле, они пользуются нашей техникой и нашими умениями, не создавая собственных производств.

С этой точки зрения крысы образуют «спутниковую» социальную систему, искусственно возвышенный вид. Ученые считают, что сегодня «дикие» городские крысы вошли в эпоху так называемой сапиентизации. Они мыслят не поодиночке – а целым сообществом, и при этом постоянно развиваются. Биолог Нина Смирнова, много лет наблюдавшая за жизнью крыс, захватывающих подземелья городов, уверена, что они обладают… коллективным разумом, который управляет действиями каждой отдельной особи. Эта гипотеза объясняет многое из поведения крыс, в том числе ту невероятную скорость, с которой они узнаю́т о надвигающейся на них опасности: появление новых ловушек, ядов и даже возможной гибели корабля, на котором они плавают.

Странные явления начали происходить в середине прошлого века на американском континенте: на животных напал настоящий мор. Тысячи кошек, собак, коз, овец, цыплят, кроликов, уток и гусей находили бездыханными с одними и теми же признаками насильственной смерти. Картина напоминала фильмы ужасов о вампирах: на шее каждого убитого оставались колотые раны диаметром 5—10 мм, а в сосудах не было ни капли крови. Порой у трупов отсутствовали некоторые органы.

Сообщалось однажды, что таинственное существо нанесло большой урон сеньору Хулио Моралесу, выращивающему на своей ферме в маленьком городке Агвас Буэнас (Пуэрто-Рико) бойцовых петухов: самые ценные экземпляры в одну ночь пали от зубов загадочного убийцы.

Создавалось впечатление, что этот кровожадный некто заранее проделал тщательную математическую работу, до миллиметра рассчитав свой укус. Как показало исследование трупов, зубы впивались в шею с правой стороны и через нижнюю челюсть проникали прямо в мозг, в мозжечок, вызывая мгновенную смерть. Такие недюжинные знания анатомии, а также правильность форм (ранки располагались в виде треугольника), наводили на мысль о необычайно высоких способностях маньяка. Особо сентиментальные ученые намекали даже на его гуманность – ведь жертвы умирали без мучений, и сравнивали его поступки с эвтаназией (так называются действия врача, умерщвляющего неизлечимого больного, чтобы избавить его от страданий).

В некоторых деревнях неведомый убийца уничтожил почти всех домашних животных, после чего стал подбираться к людям. Чудом уцелевший мужчина рассказывал, что его схватила огромная черная горилла. Он сумел вырваться, но на животе остались глубокие раны от когтей. А вскоре начали поступать сообщения о человеческих жертвах. Поднялась настоящая паника. Женщины боялись за детей. Мужчины организовывали добровольные отряды и патрулировали свои поселки по ночам. В Мексике люди устраивали митинги с требованиями, чтобы правительство приняло срочные меры.

Сомнений не было: весь этот переполох устроило неизвестное чудовище. И хотя видеть возмутителя спокойствия довелось немногим, основные приметы выяснить удалось. Очевидцы утверждают, что полутораметровое существо ходит на задних лапах и чем-то напоминает рептилию или динозавра. На ногах у него всего по три пальца, так что следы остаются как после цыпленка, только гораздо больше и с углублениями от когтей. На морде явно просматриваются черты бабуина, а огромные красные глаза такие, как у изображенных на картинках инопланетян. Кто-то замечал на спине и голове животного нечто вроде иголок или шипов и чешую, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась сложенными крыльями. Серая кожа создания кое-где покрыта густой черной шерстью, которая, правда, меняет цвет в зависимости от времени суток.

Подобно хамелеону, убийца прекрасно маскировался: под покровом ночи ему ничего не стоило спрятаться в темноте, а с рассветом среди растений он становился серо-зеленым, коричневым или бежевым.

В народе вампир получил имя чупакабра, что в переводе с испанского означает «сосущий козью кровь». Это вовсе не означает, что козы – главный объект охоты монстра. Просто впервые зверь был замечен среди козьего стада. Официально же он получил название «аномальное биологическое существо».

Из Украины сообщения о появлении чупакабры стали поступать начиная с 2008 года, хотя отдельные упоминания датировались еще 2003-м. Особенно щедр на появления чупакабры был 2010 год. Весной ночной хищник отметился в Ровенской области. Там в ряде сел были зафиксированы неоднократные случаи убийств кроликов в подсобных хозяйствах. Фирменным его почерком было высасывание крови из жертв. Появились и свидетели, утверждавшие, что видели нападавшего. По их словам, это существо, похожее на волка, лису или собаку, но передвигающееся прыжками на задних лапах подобно кенгуру.

Летом похожие свидетельства поступали уже непосредственно из-под Киева: жители одного из сел рассказали журналистам о ночных нападениях вампира на кроликов и кур. Снова появились свидетели, якобы видевшие его. Помимо схожей с волком, собакой и кенгуру внешности они отметили еще одну характерную черту существа – резкий, неприятный запах.

Зимой 2011 года чупакабра с мощным хвостом, делавшим явным ее сходство с тем же кенгуру, якобы появлялась в Симферопольском районе Крыма. Летом 2012 года своей сноровкой и меткостью отличились охотники из Запорожской области – им удалось подстрелить существо, в котором журналисты сразу узнали чупакабру. Было сделано несколько фотографий трупа животного. Ряд специалистов заявили, что диковинное создание принадлежит к неизвестному виду и представляет собой либо мутанта, либо новый гибридный вид.

В России первое нападение латиноамериканского монстра на животных было зафиксировано в 2005 году. Со временем сообщений о таких нападениях приходило все больше, причем из самых разных районов. Так, осенью 2010 года появились сообщения о систематических нападениях диковинного зверя на крольчатники в подсобных хозяйствах села Ануйского Алтайского края. Несчастные животные были не просто убиты высасыванием крови, но еще и разложены по группам: отдельно самцы, самки и детеныши. Осень 2011 года и вовсе стала сенсационной – в России появился морозоустойчивый подвид чупакабры, если верить сообщениям очевидцев из Новосибирской области. Там случаи нападений вампира на домашних животных были отмечены сразу в нескольких селах.

Но 2011 год стал, пожалуй, самым богатым на сообщения о бесчинствах «козьего вампира». Весной тревожные вести пришли из Нижегородской области. Некоторые местные СМИ сообщали, что деревни в тех местах подвергаются настоящим атакам монстра, что в нижегородских лесах за последние годы уже несколько раз находили скелеты странных существ – с полыми, как у птиц, ребрами, костяными гребнями на спине, длинной шеей и мощными, словно у кенгуру, задними лапами. Правда, ни один скелет предъявлен так и не был.

Осенью ночным набегам вампира подверглось башкирское село Курдым. Целый месяц чупакабра убивала живность, при этом не ограничиваясь кроликами и нападая на довольно крупных баранов. По селу поползли панические слухи, люди стали бояться отпускать детей одних в лес, а по вечерам – на прогулки по местности. Примерно в то же время о чупакабре заговорили и в селе Щучьем Тульской области. Там ночной вампир охотился и на кроликов, и на домашнюю птицу. Поскольку на мясо жертв хищник не покушался, насыщаясь одной кровью, местные знатоки на роль главного подозреваемого выдвинули чупакабру.