— Но мы же существуем! — сердито воскликнула комсорг их курса, высокоидейная девица, которой подобные разговоры были не по душе.

— Похоже на то, — задумчиво склонив голову, сказал молодой профессор, ныне исследующий широко известный парамагнитный резонанс или как его там? — Н-да, хотя в это трудно поверить…

О таких вещах хорошо было думать в пахучем бумажном ворохе. «Мыслю, следовательно существую», повторил молодой, далекий от жизни инженер и проводил взглядом жука, ползущего по стенке ящика. — «Ты не мыслишь, но, черт возьми, кажется, тоже существуешь! Очень интересно, что мы с тобой так вот встретились. Как велика вероятность такой встречи?»

Вероятность в самом деле не особенно велика, потому что серьезные инженеры старшего возраста не унижались настолько, чтобы забираться в ящик: сменный инженер в таком ящике — вещь необычная. Даже тогда, когда делать было нечего, инженеры с задумчивым видом прогуливались по цеху или находили для сна укромное местечко подальше от глаз рабочих. Они заботились о своем авторитете. Однако если рабочие и относились терпимо к начинающему инженеру, то именно потому, что он ничуть не заботился о своем авторитете. Да и как бы он помог машинисту бумагоделательной машины? До такой ответственной должности добирались в зрелые годы и то лишь, когда начинали работать на фабрике мальчишкой; ведь бумагоделательная машина представляет собой хитросплетение валов, насосов, фильтров и многих прочих деталей, протянувшееся на добрых пятьдесят метров, притом у каждого узла свой норов. Опытный машинист бумагоделательной машины будто волшебник, который сто очков вперед даст любому молодому инженеру, и это естественно — в ракетный век даже академик не справится в космосе.

Молодой инженер Пент понял это сам и дал понять другим — в этом смысле он был дипломат. Все равно ведь болтался без дела, опустив руки и не зная, куда деть глаза от стыда. Следовало найти себе какое-нибудь занятие. И он нашел — на собраниях, где обсуждали административные и бытовые проблемы, поднимали вопросы заработка и так далее, он оказался при деле как опытный полемист и вскоре всем стало ясно, что он умеет отстаивать права рабочих. Именно с теми бедами, с которыми не решались идти к директору или главному инженеру, обращались к долговязому химику. Он сделался кем-то вроде подпольного адвоката. Но все же эта роль особого уважения не заслуживала и поэтому в розовом ящике порой судьба виделась ему далеко не в розовом свете. Накатывал комплекс неполноценности. Пент понимал, что химиком он, пожалуй, еще может стать, а инженером-руководителем едва ли. Особенно ясно он ощутил это, когда к ним на фабрику прислали на практику двух студентов. В том числе широкую в кости грудастую девушку, на верхней губе которой намечался легкий темный пушок. Родилась она в Южной Эстонии, владела местным диалектом, а нарекли ее простым эстонским именем Лайне.

Как-то утром, придя на работу, Пент заметил во дворе Лайне, хлопочущую над насосом, часто выходившим из строя. Вся в масле, она копалась в трубах и муфтах, напружинив тугие икры и широко улыбаясь. Пенту был знаком этот насос. Порой он даже пинал его ногой, приговаривая: «Надо как-нибудь наладить это старье». Но слова так и оставались словами. А девушка сразу взялась за дело, меняла прокладки, что-то отпиливала и ее, разумеется, никто об этом не просил. И вот тогда, смотря на девушку, Пент понял, что сам он настоящим инженером не станет. Неожиданная мысль озарила его голову, словно вспышка магния, которым пользовался дедушка, когда снимал своей камерой вечером в комнате. Не выйдет из тебя инженера, Пент! Надо было пристроиться на кафедре в каком-нибудь институте или в университете, потому что чистая химия ему ближе инженерной химии, а на фабрике его специальные знания вообще не к месту. Но ничего не поделаешь. Придется тянуть лямку три года, как того закон требует.

С директором отношения тоже не клеились. Номенклатурный руководитель, перемещаемый с места на место, этот человек работал в десятках разных систем, бумагоделательное производство знал весьма поверхностно, зато в людях, по всей вероятности, разбирался. Тем более, что знание людей и человеческой психики считал своим любимым коньком и призванием. Ни для кого не было тайной, что на его необъятном письменном столе всегда лежало много захватывающих книг, прямого отношения к директорской работе не имевших. Прежде всего, конечно, на нем покоились брошюры по основному производству, планированию и хозяйствованию. Именно покоились. Для отвода глаз. А под ними прятались издания, свидетельствовавшие о подлинных вкусах и пристрастиях директора: биография Рихарда Зорге, повести о разведчиках, тайной войне против Советского Союза и так далее. Даже монография о Жозефе Фуше, пресловутом министре полиции Франции, которого так ярко изобразил Стефан Цвейг. Такие похвальные, разве что несколько необычные для человека предпенсионного возраста интересы — ведь в данном случае, наверное, нельзя сказать мальчишеские интересы? — таились в глубине души этого невысокого, неприметного человека. И когда по телевизору передавали «Семнадцать мгновений весны», директор обо всем на свете забывал, блаженно мурлыкая, хотя и немного подвирая, лейтмотив сериала.

Да, прозорливый директор фабрики быстро определил, что химик Пент звезд с неба не хватает, нет у этого интеллигентного мальчика ни организаторских способностей, ни инициативы. Вскоре он даже перестал отвечать на приветствия Пента, шустрил себе мимо.

Итак, химик Пент вздыхал и посапывал в розовом ящике. Однако молодой человек не собирался оставаться в нем веки вечные. Не суждено было лучу его разума зачахнуть, как заплутавшемуся в зеркалах лучу света в черном ящике — вскоре в его жизни наступила пора больших перемен.

Все началось с того, что как-то утром Пента никто не разбудил. Когда инженер проснулся, то понял лишь одно — пересменок он проспал. И проспал основательно. Он приставил глаз к дырочке от сучка, испугался и покраснел, потому что положение было незавидное. Возле машины дремал Оскар из следующей смены. Поскольку машина работала без перебоев, поблизости никого больше не было, так что самое время вылезать из лона розового ящика. Самое крайнее время, потому что Пент вспомнил еще кое-что неприятное, даже весьма неприятное: этим утром к ним в гости должна приехать какая-то международная комиссия или делегация, дабы ознакомиться с распорядком дня, техникой безопасности, гигиеной и прочими подобными вещами. Только того еще не хватало, чтобы его застукали в ящике!..

Пент высунул голову из ящика и увидел… Увидел человека, которого меньше всего хотел бы сейчас увидеть, человека, который вообще сюда редко заглядывал, — их уважаемого директора собственной персоной!

Они довольно долго таращились друг на друга. Лицо у директора вытянулось, он вылупился на Пента, будто на привидение. Впрочем, оно и понятно, ибо Пент забыл снять наушники, шнур от которых тянулся к портативному магнитофону.

— Что это… зачем они у вас? — почему-то шепотом спросил директор.

И тут Пента осенила блестящая идея, настолько оригинальная, что он не сразу осознал ее значение. Конечно, ее можно было бы назвать ребяческой, но что из того.

— К нам приезжают иностранцы, — тихо вымолвил он.

Директор кивнул. Однако испуг не сошел с его лица, более того — обозначился резче.

— Я собираюсь их записать! — Пент пристально взглянул на своего шефа и крепко сжал губы.

— Записать?

— А почему бы нет? Все-таки живой иностранный язык…

— Правда, Пент произнес это не так уверенно, но, может, оно и к лучшему. — Идиомы и прочее…

— Вы думаете, что… — Очевидно, директор счел объяснение Пента не слишком убедительным.

— Я ни о чем не думаю… Разумеется, я менее всего подозреваю их в промышленном шпионаже … — и Пент улыбнулся как-то загадочно.

— Вы убеждены, что …

— Я не уверен, что мы выбрали подходящее место и время для разговора на эту тему…

Пент приложил палец ко рту и странным образом (чего только на свете не случается) точно таким же паралингвистическим, нет, скорее уместным для конспирирующегося школьника жестом ему сразу ответил пожилой начальник. И тут Пент явно испугался своего бестолкового замечания.