Теперь, по прошествии многих лет, боязнь Ряпина представляется совершенно беспочвенной — Пент ни разу там не был и вообще рисовал себе это весьма симпатичное, даже прелестное местечко в мрачных тонах. Особенно шокировало его представление о старом тряпье, из которого делают бумагу высших сортов. Кто-то расписал ему, как отвратно воняет барахло, собранное деревенскими старьевщиками, и как женщины срезают с обносков кнопки и пуговицы острыми косами, торчащими из стола. Затем лоскуты поступают в машину, которую называют серым хищником и которая яростно их пережевывает. Впоследствии выяснилось, что все это далеко не так, однако людская молва устрашила студента-белоручку, мечтавшего об абстракциях и побаивавшегося стальных кос. Кто знает, хорошо оно или плохо, только к осени Пент выхлопотал себе местечко в Таллинне. Он раздобыл справочку об исключительно слабых легких, которым вредна пыль и необходимо постоянное наблюдение в диспансере, каковая в руках его перезрелой лежебокой приятельницы стала убедительным аргументом для перераспределения. Затяжная эта операция явилась для Пента первой жизненной и дипломатической школой.

Итак, осенью Пент С. приступил к работе в Таллинне. Сменным мастером на бумажной фабрике. То есть оказался на заурядной первой ступеньке в типичной карьере инженера. И мы обязаны воздать ему должное: по крайней мере вначале он стремился показать себя на нижней ступени устремленной вверх служебной лестницы весьма расторопным и дельным: мы видим, как сменный мастер берет пробу канифольного клея и вносит предложение об улучшении его качества, как внимательно он наблюдает за процессом, происходящим в большом смесительном бассейне; н-да, ламинарное течение переходит там в турбулентное, пожалуй, было бы полезно их измерить и изобразить графически. Склонив голову набок, серьезно изучает он и саму бумагоделательную машину. Кажется, что молодой специалист думать забыл о своей «избранности» и «исключительности». Однако горячий порыв постепенно затухает, поскольку на истовое кукареканье петушка, взлетевшего на первую планку лестницы, почти никто не обращает внимания: другие инженеры находят способы увеличить выпуск продукции и сократить затраты материалов, то есть занимаются конкретным и жизненно важным делом, а он измеряет какие-то скорости и ускорения и выглядит смешным в глазах невозмутимых сторонних наблюдателей. Толчет воду в ступе. Но кому же охота выглядеть смешным? И вскоре Пент машет рукой на теоретические изыскания, заводит дружбу с рабочими, перед которыми в глубине души робеет, пьет с ними в раздевалке пиво и, как ни странно, к нему начинают относиться лучше: говорят, что молодой инженер вживается, обретает место в коллективе и так далее. Когда Пент окончательно отказывается от всяких попыток рационализации, люди находят, что, кажется, чудак взялся за ум.

заливается, вернее надсадно дребезжит подернутый плесенью репродуктор при входе в душевую. И как только дозволяют такие песни?! Впрочем, слова эти никого не трогают и не только из-за своего пессимизма, а еще и потому, что в помещении находится один лишь химик Пент, заступивший в ночную смену, да и тот сладко похрапывает, подложив под голову портфель. Он стал славным рядовым инженером. Однако спать на скамье не больно удобно да и не совсем прилично даже для рядового инженера, так что вскоре фортуна приводит Пента к так называемому розовому ящику.

«Розовый ящик» — что это такое? Мы слышали о «черном ящике» из области физики, да и в наших записках, кажется, о нем упоминалось. Обычно черным называют такой таинственный ящик, в который через точечное отверстие проникает луч света, но уже никогда из него не выходит наружу. Задняя стенка, на которую луч падает, сконструирована под таким углом, что он должен отразиться от нее на переднюю, затем на следующую и так далее. Углы отражения высчитаны так коварно, что луч никогда уж не выберется вон через входное отверстие. Так что черный ящик есть символ абсолютно черного тела, и умные головы, спекулируя мудреными понятиями, построили сложнейшую теорию, которая, как ни странно, привела к практическим результатам. Так что черный ящик физиков вовсе не такой черный ящик, какой был у дедушки одного парня и назывался камерой-обскура — на ее противоположной стенке можно было наблюдать изображение предметов, находившихся перед отверстием.

Если черный ящик был концом, гашением чего-то, то розовый ящик, наоборот, явился началом, краеугольным камнем весьма недурственной карьеры одного убогого инженеришки. И тут, пожалуй, пора сказать, что розовый ящик — это самый простой, очень большой ящик, куда валили бракованную продукцию бумагоделательной машины. Дело в том, что при запуске машины, операции самой по себе весьма хлопотливой, обычно не сразу получается бумага, соответствующая ГОСТу. Вес кубометра бумаги, процентное соотношение неорганических веществ и клея только тогда начинают соответствовать суровым требованиям стандартов, когда машина наберет определенную постоянную скорость и все параметры стабилизируются. А до этого она мечет ворохами, рушит девятым валом теплую, приятно пахнущую, бракованную бумагу, которую отправляют в большой ящик, чтобы затем снова пустить в переделку. Так что розовый ящик ничто иное, как временное пристанище. А розовым его называют потому, что бумагоделательная машина, возле которой он стоял, обычно выдавал розоватую потребительскую бумагу.

Людям, особенно занятым в ночную смену, этот ящик очень понравился. Ибо не всем, кто обслуживает бумагоделательную машину, нужно толочься возле нее, когда она работает в нормальном режиме. Можно по очереди прикорнуть до следующего сбоя или обрыва. И стоит ли мечтать о чем-то лучшем, когда под боком теплый бумажный ворох. Разве о том, чтобы компанию тебе составила приятная собеседница, с которой удастся найти общий язык и обменяться мнениями на производственные темы…

Однако мы вовсе не намерены заострять внимание на тех фактах, о которых юристы сказали бы «ин-флагранти». К чести нашего молодого инженера, занимавшего должность сменного мастера и поэтому часто проводившего здесь ночи, следует признать, что он подобных поступков, в общем плане осуждаемых нашим моральным кодексом, не совершал. Когда он забирался в ящик, то размышлял «о возможности жизни на нашей планете» [16], или просто давал отдых серому веществу, а чаще всего слушал музыку, прихватив с собой кассетный плейер и надев наушники. (Эту в то время весьма редкую игрушку ему прислал из-за океана дальний родственник.)

Что касается возможности жизни на Земле, то она после штудирования органической химии оказалась под большим вопросом: их молодой профессор весьма скептически относился к схеме возникновения жизни обласканного в свое время академика Опарина. Из исходных веществ мы вполне можем получить в своих ретортах метан и некоторые азотистые соединения, а вот надежды на возникновение аминокислот очень мало. И почти невероятно получить все это одновременно и в таком соотношении, которое необходимо для возникновения белка, и если пойти дальше, для создания такого тонкого органа как глаз. Правда, заявил циничный молодой ученый, не следует говорить об абсолютной невозможности, расчетная вероятность столь же велика, как у теннисного мяча, брошенного в стенку, где в этот самый миг выпадает кирпич — и он пролетает сквозь нее в образовавшуюся дыру.

— Это совершенно нереально! — выкрикнул кто-то.

— Ну, не скажите, — возразил профессор. — Для такого события нужно лишь одно — чтобы хаотическое броуновское движение мельчайших частиц внезапно превратилось в совершенно определенное однонаправленное. Если, например, в чайнике все молекулы воды разом станут двигаться в одном направлении, то не пугайтесь, если он поведет себя несколько неожиданно, вдруг оторвавшись от плиты и взлетев в воздух… Подобные явления, столь же возможные, как и то, что гора пойдет к Магомету, называются флуктуацией, и занимаются ими термодинамическая теория вероятностей и математическая статистика.