— Вы прочитали роман юной Мод?

— Роман неплохой, это правда. Трогательный, временами забавный. Достаточно женский, чтобы понравиться читательницам. Сотен пять экземпляров мы точно продадим!

В подобных случаях я никогда не спорю с Сабиной, потому что она права, а когда она права, она права столь безоговорочно, что становится похожа на неприступную крепость. Благодаря ей я точно знаю, какого автора должен найти — знаменитого, недорогого, перспективного, талантливого, любезного (с Сабиной), преданного, плодовитого, соблюдающего сроки, малопьющего, скромного, по-мужски обаятельного, прилично одетого, обеспечивающего минимальный тираж в триста тысяч экземпляров. В конце концов, это моя работа.

Адель плохо себя чувствует и сегодня не пошла на работу. Я слышу по телефону, как она кашляет.

— Хочешь, приду домой обедать?

— Хочу. Кстати, я тут подумала… Пора мне познакомиться с твоими ребятами — ну, с этими, из «Лесной опушки». Мне ведь тоже принадлежит часть акций твоей лавочки. Только предупреди их, что я вообще не в теме. Не хочется выглядеть идиоткой.

— Я принесу тебе новый роман Отмана, который только что вышел. Книга с большой буквы.

— Ты видел груду книг у меня на тумбочке? Что я буду рассказывать журналистам, если их не прочитаю?

— Прочти аннотацию. «Это история парня, который…»

— И это мне говоришь ты?

— Это тебе говорю я.

Совещание с торговыми представителями — неизбежный, как месса, ритуал. Я проводил его сотни раз, и с течением лет, со все большим отвращением относясь к крупным книжным ярмаркам, я все нежнее люблю встречи с торговыми представителями. Они — первое звено в цепи недоразумений.

Мне нравятся торговые агенты — бойкие ребята, которые каждое утро поворачивают ключ зажигания в своей «пежо» с дизельным двигателем и едут продавать книги, хотя с тем же успехом могли бы продавать что-нибудь такое, что нужно всем и про что не требуется ничего рассказывать. Но они выбрали книгу, которая мало кому нужна и которую приходится нахваливать, пока язык не отсохнет.

В них есть кураж, они любят книги, они любят даже владельцев книжных магазинов, которым вечно не до них, которые стонут, что книг навезли слишком много, жалуются на нехватку места на складе и необходимость возвратов. Они — тот самый винтик, без которого безумный механизм книготорговли застопорится.

Мы рады их видеть, когда дважды в год они приезжают в Париж. Они говорят с северным или южным акцентом, ворочают делами в Эльзасе или Бретани и мешают шампанское с бордо. Мы их кормим, поим и обрушиваем на них потоки прекрасных слов, из которых они запомнят одну фразу, идею или образ, чтобы потом пересказать книготорговцам. Кости брошены, у ребят есть цель и знание профессии, они более или менее правильно представляют себе, что ждет ту или иную книгу, и наделены властью назначать свою наценку. Иногда, загоревшись какой-нибудь книгой, они начинают носиться с ней как курица с яйцом и добиваются того, что книга пойдет. Вот за это авторы и издатели и ценят их больше всего. Надо видеть, с каким вдохновенным видом они цитируют нашу издательскую библию, умудряясь в двух словах передать суть захватывающей истории: «Это история парня, который знакомится с девушкой, но…»

Юная Мод дрожит от страха. Худышка в скромном платьице в цветочек, придающем ей провинциальный вид. Она уже сама не понимает, что написала в этом романе, и судорожно перелистывает его, надеясь, что он все скажет вместо нее. Рядом с ней сидит Валентина, которой Менье в виде исключения позволил вернуться (мне это дорого обойдется), — ее чернокожая сестра-близнец, такая же беспомощная и испуганная.

Наблюдая за ними и за дружелюбно-снисходительными агентами, внезапно пробудившимися от послеобеденного оцепенения, я понимаю, что сейчас мои девицы наломают дров. Не писатель и редактор, а пара модисток. И я решительно отправляю их за кулисы — оплакивать свое убожество и преждевременную кончину первенца. Тем временем торговые представители с улыбками передают друг другу книгу. На задней обложке — фото автора. Девушки, пошатываясь, покидают зал заседаний.

Бальмер — стреляный воробей. Я представляю его чисто для проформы: все и так его прекрасно знают. Он не меньше десятка раз ездил на презентации в провинцию и знаком с большинством присутствующих.

— Ты вроде новенький? Откуда?

— Из Бретани. Я теперь вместо Тьерри.

— Увидишь Кермарека[28] — передавай от меня привет.

— О'кей.

Бальмер простыми словами рассказывает о своем новом романе. Держится уверенно и не изображает из себя писателя. Честно признается, что боится за судьбу этой книжки.

— Я знаю, вы страшно загружены, но если у вас будет возможность хоть краем глаза заглянуть в эту книгу, я буду очень рад узнать, что вы о ней думаете. Напишите мне на электронную почту.

— Ты случайно не собираешься в Лион? «Пассаж» готов устроить тебе презентацию.

— Если книга пойдет, приеду: Что скажешь, Робер?

— Само собой. Если вы считаете, что это принесет пользу, он приедет.

Бальмер скрывается за черным занавесом, и его сменяет Отман. Это уже совсем другой коленкор. Отман — наше все. Рано или поздно он пробьется в академики. У него безупречные манеры и четкая дикция. Профессионал до мозга костей. Он кратко излагает содержание своей книги, объясняет, почему ее написал и почему она должна хорошо продаваться, напоминает о своих предыдущих романах и их достоинствах и выражает надежду на успешную кампанию — так генерал отдает приказы солдатам. Я свою работу сделал, господа, теперь вам предстоит сделать вашу.

Я чувствую себя обязанным выступить после него, чтобы внести в эту нотацию хоть каплю человечности, а главное, подтвердить, что книга и в самом деле качественная и далеко не такая гладкая, как может показаться со слов автора.

Наступает очередь Менье, который представляет своих авторов и объявляет победителя конкурса «Хит сезона». Награда — неделя на Крите. Вечером жду вас всех в ресторане «Крейзи». Вот она, жизнь издателя.

— Простите нас! Мы облажались. Когда я увидела, как она дрожит, у меня самой поджилки затряслись. Кошмар! Из головы все вылетело — а там и так не густо. Но, честное слово, мы готовились. Репетировали все утро. Я подготовила вопросы, она наизусть выучила ответы. Но когда мы увидели перед собой этих людей… Они смотрели на нас как… как… хуже, чем на пустое место… Я не думала, что они будут вести себя так нахально…

— Да, торговые представители — ребята грубоватые. Но это не повод распускать нюни. Тебе придется учиться с ними разговаривать, и Мод тоже. Презентацию книги вы благополучно провалили, это правда, — только ясновидящий догадался бы, о чем она, но вообще-то они умеют читать и иногда пользуются этим своим умением.

— Мне стыдно. Я должна была поддержать Мод или выступить вместо нее, но я все забыла. Наверное, я не создана для этой работы. У меня нет к ней способностей.

— Скажем так: тебе надо набираться опыта в общении с торговыми представителями. Это будет ближе к реальности.

Она утирает слезы с глаз и улыбается до ушей. Выходя, толкает дверь пальчиками и аккуратно ее закрывает.

— У меня есть и хорошая новость.

— В самом деле?

— В самом деле. Леклезио согласился давать нам по загадке в день для айфонов. Разгадку будем публиковать на следующий день.

— Леклезио?

— Именно. Знаменитый Леклезио, лауреат Нобелевской премии. Белый маврикиец.[29]