Перед началом занятий школа гудела как улей, но едва входил пан учитель, сразу же становилось тихо, будто в костеле. Он ни на кого не кричал, никому не угрожал, только молча смотрел на нас, но так, что мы сидели тихо как мыши, невольно опустив глаза и положив руки на парту.

Пан учитель почти ничего не запрещал, но запрещенное делать никто не смел. Жаловаться друг на друга не разрешалось, этого он не терпел, и лишь в случае, когда сосед мешал учиться, можно было сказать об этом, подняв руку. Сплетничать, ругаться, смеяться над физическими недостатками или чем-то подобным строго запрещалось.

Не прощались дурные привычки, множеством которых мы страдали, и кое-кто подолгу не мог от них отвыкнуть.

Я научилась жмуриться, моя соседка все время вытягивала из суставов пальцы, они были у нее такие гибкие, что она могла загнуть их на тыльную сторону руки и «сделать столик», как это называлось у детей. Один ученик, когда писал, указательный палец левой руки зажимал зубами. Другой шевелил губами, третий скрипел зубами. Дурных привычек вроде этих хватало и у старших, но мудрый воспитатель отучил всех нас терпеливыми замечаниями или угрозой рассердиться, если мы не избавимся от того, что однажды может вызвать смех и отвращение других людей.

Каждое утро, точно так же как и в первый мой школьный день, перед началом занятий пан учитель спрашивал, все ли пришли. Если кого-то не было, он интересовался, где отсутствующий, а узнав, что тот болен, обязательно заходил к нему. Когда видел, что заболевание серьезное, убеждал родителей послать за врачом, что они, конечно же, делали весьма неохотно, потому что к лекарю приходилось добираться целый час.

Пан учитель был воплощение доброты и любви. Всякий, кто нуждался в совете, кому нужно было написать прошение или жалобу, обращался только к пану учителю, и тот добросовестно помогал каждому, не требуя за это вознаграждения. Лишь в том, что касалось их хозяйства, крестьяне не прислушивались к его добрым советам, нередко во вред себе, тут они жили своим умом. А вообще пана учителя и его жену народ уважал.

Когда кто-нибудь упоминал о жене учителя, крестная говорила: «Это замечательная женщина!» Мы, школяры, тоже любили ее. У нее были седые волосы, румяные щеки и приветливый взгляд. Весь день она работала, бегала по дому как заведенная. Она постоянно носила белый чепчик с голубой лентой, завязанный под подбородком, а на шее — темный платочек. Летом ходила в суконном жакете, зимой в шубке. По будням надевала канифасовую[4] юбку и широкий, вокруг всего тела, передник с карманами. Как и пан учитель, жена его всегда была тщательно одета и выглядела словно картинка. В доме тоже все сверкало как стеклышко. Она говорила: «Чистота — это половина здоровья». А когда замечала ученика, идущего в школу непричесанным, неумытым, тут же спрашивала его, почему он в таком виде. Если ребенок оправдывался: мать, мол, не умыла, — тут же давала ему воду и гребень, показывала, как надо ими пользоваться, и добавляла, что он уже большой и все это может делать сам. На следующий день он приходил, конечно же, умытый. Либо умылся сам, либо рассказал дома о происшедшем, и устыдившаяся мать привела его в порядок.

Чтобы во время занятий ученики не просились выйти, после каждого длинного урока устраивался перерыв. Обычно мы выходили из школы попить. Заслышав нас, жена учителя появлялась из кухни с кувшином, наполненным водой, и со стаканами. Она не хотела пускать детей к колодцу, чтобы кто-нибудь туда не свалился. Пока мы пили, она расспрашивала о родителях, об их здоровье. Если у кого-то болела мать, жена учителя интересовалась, что с ней, есть ли у них все необходимое и чего бы матери хотелось поесть. Ребенок обычно обо всем рассказывал. Подробно расспросив, пани просила передать привет больной и обещала ее навестить. На следующий день дочь или сын хворающей рассказывали:

— А знаете, вчера приходила к нам пани учительша, принесла маме вкусной еды, мама потом нам тоже немного дала!

С детей бедняков пан учитель не брал никакой платы, книги и бумагу для них брал у священника и говорил им:

— Вы только ходите в школу да учитесь старательно, а я для вас добуду все, что нужно.

Вместе с нами учились два очень бедных мальчика, сироты, у которых родители умерли в один день и в один час от холеры. Остался у них только старый дедушка, бедняк, занимавшийся тем, что ставил на обувь заплаты. Он еле мог себя прокормить. Об этих двух парнишках пан учитель заботился как родной отец. Одевали, кормили, учили их бесплатно, да еще дедушке кое-что перепадало. Пан учитель знал, что у священника отзывчивое сердце и панна Фанинка, сестра его, тоже добрая душа. Пан патер всегда был готов помочь ближнему своему, а на жену управляющего замком, как называли мою крестную, можно было положиться во всем. Она была не такой суровой, как казалась на первый взгляд.

Мальчики учились очень хорошо, были послушными и аккуратными, пан учитель любил их и говорил:

— Может, дождусь, что и они меня когда-нибудь порадуют.

И дождался, они его порадовали. Один стал хорошим столяром, второй тоже собирался заняться ремеслом, но у него обнаружились необыкновенные способности, он мечтал стать музыкантом, и мудрый попечитель не препятствовал ему в этом, говоря:

— К чему человек стремится, в том он больше преуспеет.

Пока хватало сил, пан учитель обучал его сам, а потом с помощью друзей устроил в пражскую консерваторию. Из него вышел великолепный музыкант, со временем он добился блестящих успехов за границей, но этого пан учитель не дождался.

Вдова сына учителя осталась вместе с дочкой жить при школе и учила нас, девочек, женским работам. Плату она брала только от нескольких состоятельных родителей, которые рассчитывались домашней птицей, зерном или продуктами, деньгами с нею мало кто расплачивался. За девочек бедняков платил пан священник, он же договаривался о льне, прялках, веретенах, деревянных спицах и шерсти для вязания чулок, о спицах железных и иголках, нитках, наперстках, полотне, канифасе для шитья и обеспечивал нас всем этим. Изготовленные нами чулки, перчатки, платья, платки, рубашки вместе с обувью раздавались прилежным детям бедняков в день святого Микулаша[5]. Посмотреть на это собиралось все селение, главным образом женщины, отчасти из любопытства, посмотреть и послушать, как дети радуются подаркам, отчасти, чтобы увидеть и оценить наши работы, а также, пользуясь случаем, похвалить и поблагодарить неутомимую вдову, научившую нас делать такие прекрасные вещи. Вдова была очень приветливая женщина, мы любили ее, во время занятий она рассказывала нам о вещах полезных в хозяйстве или же читала нам какой-нибудь интересный рассказ, либо кто-нибудь из нас читал вслух и при этом вязал чулок. Иногда на занятия заглядывал пан капеллан или пан священник. Они просматривали работы и для каждой маленькой труженицы находили слова похвалы и одобрения.

Часто к нам заходил и пан учитель, слушал и пояснял то, что мы читали, рассказывал интересные легенды из родной истории или же заставлял размышлять и веселил загадками, которых у него были записаны сотни. Случалось, внучка просила:

— Дедушка, сыграйте нам песню!

И дедушка, пан учитель, ласково улыбнувшись, садился за фортепьяно и играл нам какую-нибудь народную песню, а мы пели. Особенно любил он песню «Дитя осиротело», от которой мы всегда обливались слезами. Если у жены учителя оказывалось свободное время, она приходила к нам, садилась в широкое кресло, клала руки на колени, устремляла взгляд на пана учителя. Кончив играть, пан учитель подходил, бывало, к ней, брал за руку или гладил по голове.

Иногда мы помогали окучивать и полоть грядки, поливать холсты во время отбеливания, что доставляло нам огромное удовольствие. Жена пана учителя постоянно нам говорила:

— Вы, девочки, учитесь этому. Не пригодится самим, будете знать, как отдать распоряжение, а это тоже не каждый умеет!