Леся Украинка росла и развивалась в высокообразованной среде. Отец ее, Петр Косач, мелкий помещик, был человеком, хорошо знавшим литературу и прививавшим детям любовь к книге. Мать – украинская писательница Олена Пчилка общалась с видными деятелями украинской культуры. В усадьбе Косачей и в их киевской квартире собирались писатели, художники, музыканты. Слушая разговоры о народных нуждах, о национальном гнете, о преследованиях царским правительством украинской культуры, Леся Украинка, не по годам развитая, рано начала задумываться над этими социальными вопросами.

Еще в девяностых годах прошлого столетия, на заре рабочего движения, она разглядела «предрассветные огни», загоравшиеся на ее родине.

Кто не видел и рабочем пригороде на рассвете огоньков, живо мигающих в окнах домишек? Но без волшебного дара поэтического прозрения едва ли возможно придать картине раннего утра на рабочей окраине образное воплощение нарождающегося рабочего движения:

К этому надо добавить, что поэтессе, написавшей пророческие строки, был лишь двадцать один год и что она уже страдала неизлечимой болезнью, заставлявшей ее месяцами лежать в постели или жить вдали от родины, в теплых краях. Казалось, трудно было при таких условиях загореться надеждой на близкое и светлое будущее родной земли, но в ее больном теле жил крепкий и неукротимый дух, повелевавший ей «без надежды надеяться». Именно так назвала она стихотворение «Contra spem spero!» («Без надежды надеюсь!»):

Здесь уже изложена программа действия поэтессы. Она хочет быть глашатаем нового века, провозвестником грядущей свободы, новой жизни. В стихотворении «Мой путь» (1890) Леся Украинка говорит, что она «несмелым голосом» запела «ранней весной», когда едва забрезжила заря освободительного движения. И уже тогда она почувствовала слабость борца-о диночки:

Поэтесса ищет друзей и соратников в трудном и благородном деле свержения устоев старого общества:

Не по годам серьезная и вдумчивая, Леся Украинка рано поняла глубокое значение поэта-трибуна, чье огненное слово «глаголом жжет сердца людей». Это пушкинское определение поэзии недаром сродни Лесе Украинке, и отсюда общность образов:

Боевое слово революционного поэта сравнивается с лучом света, буйными волнами, путеводной звездой, яркой искрой, сияньем молнии, острым мечом. Это накопление образов помогает воспринять многообразие слова, призванного «сжигать», «гореть», а не «тлеть».

Поэзия для Леси Украинки – оружие, острый меч в руках народа, грозного мстителя, разящего своих палачей.

Поэтесса обращается к друзьям, заключенным в тюрьмы, с ободряющими словами привета и поддержки. В стихотворении «Зимняя весна» (1898) Леся Украинка, находясь в Крыму, вспоминает далекий Киев и своего товарища, брошенного в тесную камеру Лукьяновской тюрьмы. От этих тяжелых воспоминаний тускнеет красота «пленительной южной ночи».

В стихотворениях «Другу на память», «Товарищам», «Товарищу», «На полуслове разговор прервался…» возникают поэтические образы революционеров, которых не могут сломить никакие преследования. Это живые люди из плоти и крови, потому что поэтесса общалась с ними и жила одними мыслями и чувствами, принимала участие в их борьбе, насколько позволяли ей силы. О многом из ее революционной деятельности мы можем только предполагать и догадываться, но несомненно, что она была близка к социал-демократическому движению. Ее гражданские стихи, сильные, образные, эмоциональные, печатались в подпольных листовках и прокламациях, воодушевляя рабочую молодежь.

Красные знамена восставшего народа, революционные песни, твердая поступь рабочих отрядов на улицах городов, боевой дух трудовых масс – все это отразилось в лирике поэтессы исторического 1905 года. Она пишет политические стихи («Песни про волю», «Мечта, не предай…»), драматическую поэму «В катакомбах» – пламенный гимн неугасимому стремлению к свободе, разоблачение христианской проповеди смирения и покорности. Раб-неофит приходит в христианскую общину в поисках правды и свободы. Он вступает в спор с епископом, который старается привить новому члену общины христианскую мораль. «Когда появились на свет епископат и начало церковной иерархии,- писала Леся Украинка своему другу, ученому А. Е. Крымскому,- епископы заговорили языком моего епископа, и эта традиция сохранилась вплоть до современного архиерейства. Я не принимаю теорию Толстого и многих других, будто современное христианство является аберрацией, болезнью этой религии. Нет! В древнейших памятниках, в «Деяниях апостолов», в посланиях апостола Павла, в аутентичных фрагментах первоначальной галилейской пропаганды я вижу зерно этого рабского духа, этого узкосердого политического квиетизма, который так разыгрался потом в христианстве. Как хотите, но не случайно в притчах и везде в Евангелии так часто употребляется слово «раб» и антитеза господина и раба как единственно возможная форма отношений между человеком и его божеством».

Епископ обещает рабу небесный рай взамен земного ада. Раб-неофит не соглашается с тем, что должен стать «рабом господним» и стремиться в «царство божие», где тоже есть рабы. Он горит желанием «хоть издалека увидеть свободу»:

Чтобы мой сын, мой внук, мой дальний правнук Дождался дня, когда само названье,

Позорное названье «раб» исчезнет.

Епископ прибегает к всевозможным уловкам, чтобы удержать в подчинении мысли и чувства раба-неофита. Спор между епископом и ра-бом-неофитом приводит к полной моральной победе последнего. Раб-неофит покидает катакомбы и отправляется в тайный лагерь рабов-но-встанцев. Бунт раба-неофита исторически обоснован: одряхлевшую государственность античного мира расшатывали грозные восстания рабов.

Леся Украинка показывает, как постепенно проясняется сознание раба-неофита, отказывающегося от всякой религии, ибо она ведет к оправданию рабства: