Не считая обезьян и уползавшей от огня черепахи, это была первая за тысячу километров живность для съемки. Конечно, большая дорога — не лучшее место увидеть зверя, но Африка уже не кишит животными, как, может, кто-нибудь думает.

Машина, на которой мы едем, называется «Пежо-404». Французы бьют своих конкурентов — на африканских гонках по бездорожью автомобиль почти неизменно бывает первым.

Африка покупает «Пежо» и немецкую прочную черепашку «Фольксваген». Когда мы съезжаем с асфальта, убеждаемся: наша «Волга» к бездорожью приспособлена лучше «Пежо». Но зато на асфальте «Пежо» становится чудом.

Я с опаской гляжу на красную полосу, которая набухает под циферблатом. При отметке «100 миль» (160 километров) лицо у Миши становится вдохновенным, как у охотника, который вот-вот настигнет добычу. Возражать бесполезно. Миша считает, что я на рязанских дорогах отстал от жизни. Но когда я чувствую, что машина, как самолет, вот-вот оторвется и полетит, я достаю вырезку из кенийской газеты.

На снимке — результат скорой езды: машина — в лепешку и носорог без движения. Картинка действует, но только самую малость. 120 километров. При этой скорости нас начинают обгонять даже «Фольксвагены». Шоферы, особенно африканцы, с любопытством оглядываются: «Чего это мы плетемся, как черепахи?»

В машине в первый же час мы создали два департамента: «департамент по фотографии» и «департамент движения». Но даже и столь простое устройство рождает межведомственную борьбу.

Я в своем «департаменте» сижу разувшись, чтобы в любой момент откинуть люк в крыше, встать на сиденье и снимать. При этом я буду командовать: «чуть-чуть назад», «полшага вперед», «еще минутку»… Но соседнее ведомство должно обеспечить приезд к обеду к месту, где засветло надо поставить палатку или застать нужного человека. От большой войны спасаемся шутками.

Постоянно в ходу четыре забавных слова: «шлеп хороший, а куру нет».

В Сибири я как-то присел на завалинке к старику. Он шлепал губами, старался раскурить трубку, которая почему-то плохо горела.

«Однако, паря, погода переменится, — сказал старик, — шлеп хороший, а куру нет». Я рассказал этот случай, и теперь Миша находит тысячу поводов, чтобы сказать: «шлеп хороший, а куру нет».

В одном месте я увлекся живописной картиной: десятка четыре людей в белой одежде с энтузиазмом копали пруд. Но вдруг мы видим: к машине бежит полицейский и дергает затвор у винтовки. Оказалось, я снимал отряд заключенных. Выручили карточки журналистов, которыми нас снабдило министерство в Дар-эс-Саламе. Полицейский повертел лимонного цвета картонку и поднес руку к берету. Я счел за благо спрятать свои объективы. «Шлеп хороший, а куру нет», — с удовольствием сказал Миша, запуская «Пежо».

Зеленые холмы… Я бы сказал, нежно-зеленые. Их много. Удаляясь, они становятся синими. Нежно-синими. Дымки между ними говорят о присутствии человека. Вспоминаем Хемингуэя. Он охотился в этих местах. Он не мог иначе назвать свою книжку. Зеленые холмы врежутся в память каждому, кто их видел.

Холмы можно назвать горами, они достаточно высоки. Но они мягкие, как курганы. И зеленые.

Внизу на равнине все пожелтело. Зонтичные деревья на фоне ближайшего из холмов кажутся черными. Облака за холмами остановились. Они спрессованы ветром, загустели и стали сизыми, с розовым дымом по кромке. А холмы освещены солнцем и кажутся изумрудными. Мы знаем: там, где облака скручены в жгут, должна быть вершина Килиманджаро. Облака по пути с Индийского океана на запад упираются в Килиманджаро и не могут перевалить. Невидимый ветер выжимает из облаков ливни. А с другой стороны гор — большая сушь. И мы стремимся туда, где сушь. Еще час с небольшим, и, пожалуй, увидим Килиманджаро…

Мы увидели гору, когда идущие впереди нас машины уже засветились красными огоньками, когда холмы обрели очертания темных горбов и в покрытых туманами деревнях зажглись огоньки.

Темно-лиловые облака скрывали весь низ горы. Выше их столбами клубились белые облака. И там, среди белого, виднелось спокойное, чуть розоватое место. И поначалу можно было только угадывать, что это снег на вершине горы. Но облака без солнца стали стремительно оседать. И на темнеющем небе теперь уже четко виднелась вершина Килиманджаро.

Я поглядел на часы. 18 часов 40 минут. Столько же теперь и в Москве. 16 февраля. Метельное время. Сколько снегу скрипит под валенками! А тут двое людей не могут тронуться с места из-за того, что увидели снег.

На голове ведро, а вторым этажом еще и сверток.

Душный вечер. Мы сидим у дороги и продолжаем глядеть, как гора выплывает из облаков. Мимо прошли двое пожилых африканцев.

Один с копьем, другой держал за ноги курицу и играл фонариком. Где-то в темноте недалеко плакал ребенок. Несколько поостыв и приглядевшись к вершине, я подумал: если бы горы, как девушки, съезжались на конкурсы красоты и если бы тут, в тропиках, объявилась тройка камчатских вулканов, Килиманджаро не был бы назван самым красивым. Но сопка Вилюйчик, Ключевская и Корякская сопки — невесты, сидящие взаперти, а Килиманджаро у всех на виду. Он прославлен в легендах, воспет писателями, поэтами и фотографами.

В городке Моши, лежащем у подножия Килиманджаро, в первый же вечер я увидел, как гора помогает людям выколачивать деньги. Словом «Килиманджаро» назывались: улица, два магазина, гараж, гостиница, открывалка для пива, пирожное… С витрин, с открыток, торговых проспектов и наклеек на чемоданах вперемешку со зверями и неодетыми женщинами глядел ледяной лоб африканской горы. Было что-то неприятное в предприимчивой суете. В душной гостинице я долго не мог уснуть. Этажом выше подвыпившие туристы отплясывали и бесконечное число раз повторяли в незатейливой песенке: «Ки-ли-манджаро! Ки-ли-манджаро!..» Я открыл жалюзи и увидел при лунном свете Килиманджаро. Гора не знала человеческой суеты. Она молчаливо возвышалась над духотой ночи. Пепельные облака на плече у горы лежали неподвижными прядями. Всюду была чернота, а вершина от лунного света казалась зеленоватой.

_{Фото В. Пескова и из архива автора.}

 _{10 июля 1969 г.}

(40 дней в Африке)

Огромный череп слона стережет вход. Над воротами доска с аккуратно выжженной надписью: «Заповедник Микуми». Директор заповедника мистер Стивенсон чинит машину. На нем белые шорты и белая безрукавка. Руки по локоть в мазуте, но одежда остается безукоризненно чистой. Копаясь в моторе, англичанин ухитряется курить трубку.

— Русские?.. Ол-райт!

Директор разрывает поданный Мишей конверт и начинает громко читать. «Дорогой Стив, эти русские журналисты — мои друзья. Прими их так же, как ты принимал меня. Хорошо бы им глянуть на заповедник из самолета…»

С журналистом газеты «Стандард» мы познакомились в Дар-эс-Саламе и вместе провели каких-нибудь полчаса. Но такова профессиональная солидарность. Маленькое письмо-рекомендация делает свое дело.

— Ол-райт, джентльмены. — Директор свернул бумагу. — Я занят до вечера. Советую взять «Лэнд-ровер» и оглядеться. А после шести я вас жду у себя в доме.

Пока готовят «Лэнд-ровер», мы пьем пиво с двумя слоновыми бивнями на этикетке.

Я делаю первый глоток и вдруг замираю. Я ставлю кружку на стол и протираю глаза.

Слоны! Восемь слонов. По луговине, между редкими курчавыми деревцами, они движутся к лагерю. Они, как тяжелые серые танки, идут чуть колыхаясь. Между взрослыми мелькает спина крошечного слоненка. Он перископом поднимает из травы хобот и то и дело трется о ногу слонихи-матери.

— Они тоже хотят холодного пива?

— Пива не пива, — улыбается пожилая хозяйка лагеря, — а вот колонки, видите, огорожены. Это от них. В сухое время приходят ночью, дергают из земли трубы и обливаются…