Тюдоровская эпоха оставила нам немало мучеников и невинно убиенных. Но к рассказам об их призраках нужно относиться с осторожностью. Так, на холме Святого Михаила в Гластонбери 15 ноября 1539 г. состоялась казнь последнего настоятеля аббатства Ричарда Уайтинга и двух монахов. Уайтинг канонизирован в 1895 г. Дух его давно пребывает на небесах и не входит в число призраков, будоражащих загадочный холм.
Расселы, владеющие усадьбой Уоберн (Бедфордшир), сочинили легенду о последнем настоятеле местного цистерцианского монастыря Роберте Хоббсе. В 1538 г. его повесили на старом дубе подосланные в Уоберн солдаты. Призрак повешенного объявлялся на месте казни до тех пор, пока хозяева усадьбы не спилили дерево. Хоббса действительно казнили, но только после официального судебного процесса.
Места массовых захоронений всегда внушают страх. Но Англия и в этом плане выгодно отличается от изобилующей ими Европы минувшего столетия. Кроме Чартерхауса, можно назвать, к примеру, окрестности замка Портчестер (Хемпшир), береговой норманнской крепости и бывшего римского форта. В XVI в. замок окончательно утратил оборонительное значение и превратился в тюрьму. В начале XIX в. тут содержались около 7000 французских военнопленных. По соседству располагался госпиталь, и покойников хоронили под стенами замка. В наши дни место их погребения скрыто под водой, и во время прилива море выбрасывает черепа и кости, так что местные жители не любят находиться на берегу в темное время суток.
Большинство английских преданий об «исторических» призраках связано не с битвами, а с осадой замков. Ведь в обороне могут участвовать и женщины, а значит, допустимы интриги, предательства, разгул страстей.
Древний норманнский замок Рочестер (Кент) не раз подвергался осаде. 17 апреля 1264 г. его осадили Симон де Монфор, восставший против Генриха III, и его сообщник Гилберт де Клер (1243–1295), граф Хартфорд. Замок удерживал королевский констебль Роджер де Лейборн (1215–1271). Клер напал на Рочестер с юго-запада, а Монфор — со стороны северного моста через реку Медуэй. Преодолев упорное сопротивление, мятежники ворвались в город и взяли штурмом внешнюю стену замка. Гарнизон отступил в донжон. Осаждавшие начали готовить подкоп, но вынуждены были уйти, узнав о приближении армии Генриха III.
Это скупая историческая хроника. В легенде роль констебля исполняет некий Ральф де Капо, обороняющий замок вместе со своей невестой, красавицей Бланш де Уоренн. По леди Бланш вздыхали многие рыцари, в их числе — отвергнутый ею Гилберт де Клер. Защитники отбивают приступ за приступом, посрамленный Монфор отступает, а воодушевленный победой Ральф де Капо устремляется в погоню. Но хитрый Клер, оставив Монфора, переоблачается в точно такие же доспехи, что носит констебль, и обманом проникает в замок. Спасаясь от разъяренного поклонника, леди Бланш взбегает на крышу донжона.
В этот момент находящийся внизу, под стенами, Ральф де Капо случайно поднимает голову и видит на крыше… самого себя, преследующего собственную невесту. Товарищи констебля кричат от ужаса. Но не склонный к суевериям Ральф путем несложных умозаключении приходит к логичному выводу: на крышу взобрался его соперник — граф Хартфорд. Вскинув арбалет, он стреляет в него, но стрела, немыслимым образом срикошетив от доспехов Клера, поражает леди Бланш прямо в сердце. — Легенда умалчивает о том, как самозванец удрал из Рочестера. Да это и не важно, поскольку отныне плачущая девушка обречена ходить по замку с торчащей из груди стрелой.
Из истории рода Клер известно, что Гилберт в 1253 г. (в возрасте десяти лет) был обручен с Алисой де Лузиньян (1236–1290), племянницей Генриха III. После свадьбы он оставался верен жене и никакую леди Бланш не преследовал. Клер даже ревновал Алису к принцу Эдуарду, ее двоюродному брату, и, возможно, поэтому поддержал Монфора. Алиса родила графу дочерей Изабеллу (1262–1333) и Жанну (1264 — после 1302). В 1267 г. супруги развелись, но к тому времени Клер перешел на сторону Генриха III и сражался против Монфора в битве при Ившеме. Впоследствии он стал сподвижником Эдуарда I в его планах по завоеванию Уэльса и основал там несколько замков. Король женил его на своей дочери Джоанне (1272–1307).
Руины замка Певенси, которыми пренебрегла Жанна Наваррская, достались призраку Джоанны Пелэм (1375–1404), супруги здешнего коменданта сэра Джона Пелэма (1350–1429). Когда в 1399 г. сэр Джон присоединился к мятежным войскам Генриха Бо-лингброка (будущего Генриха IV), его молодая жена выдержала осаду замка войсками Ричарда II. Осада была незначительной, и о ней сохранилось мало сведений. Кстати, обвиненную в колдовстве королеву охранял в Певенси овдовевший к тому времени Пелэм.
Я обещал рассказать о компаньонке «прекрасной девы Бретани» из Корфа. В 1635 г. бывшую тюрьму Иоанна Безземельного приобрел сэр Джон Бэнкс (1589–1644), генеральный прокурор и судья Карла I.
Замком управляла его жена леди Мэри (1598–1661), одна из героических женщин, оборонявших свои резиденции от парламентских войск во время Гражданской войны.
Первая осада состоялась в 1643 г. Она длилась шесть недель и успехом не увенчалась. После смерти судьи парламентарии вновь подступились к замку. Стены Корфа выдержали двухмесячный артиллерийский обстрел, но в феврале 1646 г. изголодавшаяся леди Мэри и ее люди сдались. Хотя парламент издал указ о разрушении Корфа, его хозяйку победители не тронули. Тем не менее многие признали ее в безголовой женщине, объявляющейся на развалинах. Те, кто осведомлен о дате смерти героини, придерживаются иной версии — о предательнице, которая помогла солдатам парламента проникнуть в замок. Но кто и когда лишил ее головы?
Не меньшую кровожадность приписывают солдатам, штурмовавшим замок Уардор (Уилтшир). Владевший им барон Томас Арунделл (1586–1643) в 1607 г. женился на Бланш (1683–1649), дочери Эдварда Сомерсета, графа Вустера. Супруги поддерживали Карла I, и весной 1643 г. замок подвергся осаде войск парламента. Хозяин находился в действующей армии, и обороной руководила шестидесятилетняя леди Бланш. Малочисленный гарнизон сопротивлялся несколько дней, но затем сдался, будучи не в состоянии защитить замок от интенсивного артиллерийского огня. По легенде, организм леди Бланш не вынес пыток и издевательств солдатни, но ее кости так и не были найдены среди развалин замка. Это неудивительно, если учесть, что леди прожила еще шесть лет. В том роковом для Арунделлов году умерла не она, а ее муж, павший в битве при Страттоне (16 мая 1643 г.). Поэтому ее призраку нечего делать в Уардоре.
Замок Дадли около Бирмингема чрезвычайно популярен в мире духов. Охранники и туристы не раз замечали Серую даму, некую Дороти Бомонт, жену генерала роялистских войск, в чьей истории «осадная» тема смешалась с «кладбищенской». В мае 1646 г. замок осадили парламентарии. Малолетняя дочь Бомонтов умерла во время осады, и командующий войсками парламента разрешил похоронить ее в городской церкви. Затем скончалась и Дороти, завещав положить себя рядом с дочерью. Но церковь к тому времени сгорела, и несчастную женщину закопали в другом месте. Ее муж не присутствовал на похоронах, да и сам был погребен неведомо где. С тех пор Дороти блуждает по Дадли, пытаясь разобраться в могилах.
Норманнский замок Гудрич (Херефордшир) был покинут хозяевами еще в 1530 г. Однако во время Гражданской войны он перешел в руки роялистов под командованием сэра Генри Лингена (1612–1662). В 1646 г. замок шесть недель осаждали парламентарии во главе с полковником Джоном Бирчем (1615–1691), обстреливавшие его мощные стены из мортиры по имени Ревущая Мэдж. 31 июля 1646 г. роялисты сдались, а сильно поврежденный замок был заброшен.
Но вскоре на руинах стали замечать призраки юноши и девушки, на чей счет не преминули сочинить трогательную историю о любви, преодолевающей религиозные и политические барьеры. Оказывается, во время осады в Гудриче укрывались племянница полковника Алиса Бирч и ее жених — роялист Чарльз Клиффорд. Неподходящее место избрали молодые люди для медового месяца. Когда Ревущая Мэдж в очередной раз нарушила их досуг, Алиса и Чарльз решили бежать. Под покровом темноты они выбрались из замка, оседлали лошадь — одну на двоих и поскакали к реке Уай. К сожалению, в военное время судьба редко благоволит влюбленным: пересекая полноводную реку, они не усидели в седле и утонули.