В эту легенду можно было бы поверить, если бы не скучные факты. Джон Бирч, происходивший из пресвитерианской семьи Манчестера, в 1633 г. женился на вдове Алисе Селф (?—1673), чье имя, вероятно, унаследовала героиня легенды. А племянницы у полковника не было. Он имел младшего брата, майора Сэмюэла Бирча (?—1693), также воевавшего на стороне парламента, но у того был только сын Джон.

Однажды группа молодых туристов посетила остатки замка Доннингтон (Беркшир). В XVII в. роялисты во главе с сэром Джоном Бойсом (1607–1664) выдержали в нем многочисленные атаки превосходящих сил противника. После полуторагодичной осады гарнизон капитулировал, и в 1646 г. замок снесли по приказу парламента. Так вот туристы не только слышали звуки выстрелов, но и видели пожилого солдата, ухватившего за волосы крестьянку. Один из юношей смело выступил вперед и воскликнул:

— Как вам не стыдно пугать слабую женщину?

Сконфузившись, призрак что-то пробурчал в ответ, а затем обе фигуры исчезли.

Не знаю, что думают о призраках в Бразилии, но здешняя народная песня (на слова Роберта Бернса) на редкость точно характеризует содержание большинства мистических историй. Самые изощренные повествования о жертвах любви и ревности мы услышим в знаменитых замках Северной Англии — Чиллингеме (Нортумберленд) и Манкастере (Кумбрия).

 Замок Чиллингем. Несмотря на популярность его призраков, легенды о них не выдерживают никакой критики

Замок Чиллингем с 1246 г. находится во владении семьи Грей. Один из множества призраков Чиллинге-ма — дух леди Мэри Беркли (1657–1719), который в соответствии с заповедью творцов готических романов выходит прямиком из своего портрета. По легенде, муж Мэри ушел к ее сестре, оставив супругу страдать в одиночестве в доме. Мэри приходилась дочерью графу Джорджу Беркли из одноименного замка — того самого, чьи стены оглашают крики Эдуарда II. В 1677 г. она стала женой Форда Грея (1655–1701), хозяина Чиллингема. В 1682 г. разразился скандал в связи с тем, что Грей соблазнил младшую сестру Мэри — Генриетту (1660—?). Затем он участвовал в мятеже герцога Монмута против Иакова II, однако был помилован, выдав несколько мятежников. В 1685 г. Вильгельм III пожаловал ему титул графа Танкервилла, а в последние годы жизни Грей даже занимал должность лорда-хранителя печати. От своей жены он имел двух дочерей. В 1712 г., после смерти мужа, престарелая Мэри вышла замуж за Ричарда Рута (1657–1726) из Эпсома (Суррей). Там же, в Эпсоме, она и скончалась 19 мая 1719 г.

Замок Манкастер в течение восьми веков принадлежит роду Пеннингтон. В здании действительно наблюдаются паранормальные явления — отчетливо слышные шаги, внезапно раскрывающиеся двери, голоса кричащего ребенка, поющей женщины и др. С 1990 Г. эти феномены исследуют специалисты из университета Бирмингема. Но молва их опередила, создав ряд легенд о призраках Манкастера.

Роли незадачливых влюбленных в таких легендах обычно играют представители противоположных сословий и социальных групп — дворяне и простолюдины, богатые и бедные, монахи и миряне. В 1822 г. одна знатная дама (имя не называется) из Манкастера влюбилась в простого парня из деревни. Тот дружил с девушкой по имени Мэри Брагг, и коварная аристократка решила извести соперницу. Нанятые ею убийцы выманили Мэри из дома и, приведя к дереву на берегу реки, застрелили, а тело сбросили в воду. Когда труп всплыл, подкупленный вдовой врач не выдал истинной причины смерти. В 1991 г. дерево спилили, а из корней и срезов вдруг начала сочиться кровь. При этом недалеко от дерева прохожие замечали белую фигуру, окутанную туманной дымкой.

Не так давно легенда видоизменилась. Пеннингтоны были возмущены осквернением памяти их предков, и новая версия говорит о девушке, похищенной деревенским гулякой и сквернословом, обесчещенной и повешенной на воротах замка с помощью собутыльников. Конечно, в этом случае справедливость восторжествовала и виновные понесли наказание.

Сэр Роджер Файнс (1384–1449), казначей Генриха VI, в 1441 г. начал строительство величественного замка Херстмонсо (Суссекс). Его сын Ричард (1415–1483) женился на баронессе Джоанне Дакр (1433–1486) и присоединил к своим владениям земли на севере Англии, в частности небольшой замок Дакр (Кумбрия). Файнсы были пусть и не пылкими, но верными сторонниками католицизма, вот отчего позднее распространялись порочащие семью легенды. Одна из них повествует о Белой даме — простолюдинке, которую заманил в Херстмонсо и изнасиловал сэр Роджер. Другая — о призраке слуги, стучавшего в барабан, чтобы отпугнуть любовников жены хозяина.

Дакрам тоже досталось. В XV в. один из хозяев замка Дакр заточил в нем свою невесту, полюбившую бедного учителя из Италии. Во мраке камеры девушка различила закованного в цепи итальянца, который сидел, прислонившись к стене, и молчал. Она бросилась к нему на грудь, но его отрубленная голова скатилась с плеч ей в руки. От ужаса несчастная сошла с ума и теперь посещает замок в виде призрака. Влюбленные женщины горько рыдают, слушая эту печальную повесть, а беременные, как всегда, выражают недовольство.

Весьма поучительна история каноника Кентерберийского собора, разрывавшегося меж двух страстей — похотью и чревоугодием. Живший в Тюдоровскую эпоху каноник нашел себе служанку по имени Элен Бин и за кулинарные таланты окрестил ее Нелл Кук (Cook — «стряпуха»). Вскоре в доме поселилась молодая дама — то ли кузина, то ли племянница каноника, потребовавшая удалить служанку. Но прожорливый каноник не согласился расстаться с поварихой. Нелл, сведущая не только в кулинарии, но и в родственных связях хозяина, совсем извелась от ревности. Не в силах прокормить двоих, она подсыпала яд в пирог, отравив и каноника, и его любовницу. Во избежание скандала тела потихоньку захоронили в соборном нефе, а служанка бесследно исчезла.

Много лет спустя три каменщика извлекли из-под пола соборной крипты женский скелет. За потревоженными костями явилась грозная кухарка с ножом. В результате один из каменщиков тронулся умом и забил двоих других до смерти лопатой. Но почему останки Нелл угодили под плиты? Либо она покончила с собой с горя, либо ее покарала местная братия, не столь падкая до вкусной стряпни.

Теперь расскажем о ревнивых мужьях. В 1700 г. сэр Уильям Массингберд (1650–1719), баронет, построил маленькое поместье Ганби (Линкольншир). Но он недолго наслаждался уютом и покоем. Его жена (или дочь) задумала сбежать с приглянувшимся ей форейтором. Баронет застрелил его (а может, и ее тоже), а затем утопил тело (или тела) в пруду. С тех пор на берегу объявляется призрак жертвы (группа призраков). Мудрецы из народа поговаривали, что из-за преступления на семью легло проклятие и никто из мужчин рода никогда не унаследует дом.

Известно, что сэр Уильям в 1673 г. женился на Элизабет Уайнн (1655–1714). Она дожила почти до 60 лет — возраста, не располагающего к побегам с форейторами. У супругов родились сын Уильям (1677–1723), который женат не был, и дочь Элизабет, вышедшая замуж за некоего Томаса Мокса и родившая ему сына.

Схожая по типу любовная драма случилась в поместье Лонглит (Уилтшир). Его владелец Томас Тинн (1710–1751), виконт Уэймут, в 1726 г. взял в жены Элизабет (1711–1729), дочь Лайонела Секвил-ла, герцога Дорсета. Она умерла совсем юной, и в 1733 г. виконт вторично женился на Луизе (1714–1736), дочери Джона Картерета, графа Гренвилла, родившей ему сыновей Томаса (1734–1796) и Генри (1735–1826).

Луизе прислуживал молодой лакей, которого завистливые слуги нарекли любовником виконтессы. Однажды поверивший сплетням виконт поругался с лакеем на пороге библиотеки и столкнул его с винтовой лестницы. Юноша покатился вниз и сломал шею. Напуганный хозяин приказал зарыть тело в подвале и скрыл от жены смерть любимца. Луиза предположила, что муж где-то заточил лакея, и в поисках юноши проникла в самые потаенные уголки дома. Комнаты плохо отапливались, виконтесса простудилась и, ослабев от болезни, умерла при родах. Теперь по коридорам Лон-глита шествует Серая дама, заглядывающая во все двери. То, что она ищет, было обнаружено еще в 1903 г., как раз в процессе установки центрального отопления. Под плитой в подвале нашли останки мужчины в одежде XVIII столетия. Их погребли на местном кладбище недалеко от могилы самого виконта.