Добраться до Буш дю Руа можно только на пироге от большой пристани на окраине Гран-Попо, уснувшего, чтобы не сказать, умирающего городка. Когда-то это был город рыбаков — об этом говорит и его название: «попо» на местном наречии «рыбак». С годами рыбы в прибрежных водах становилось меньше, за ней надо было уходить все дальше в океан. На долбленых пирогах без киля и толкового паруса это опасно. «Рыба ищет, где глубже, а человек — где рыба» — так, кажется, рыболовы-любители перефразировали поговорку. Мужчины из Гран-Попо стали уезжать в Конго, Габон и Берег Слоновой Кости. Гран-Попо опустел.

Теперь, только когда наезжают туристы, для них пригоняют из затона большую лодку под тентом с навесным мотором. Мне такой «автобус» был не нужен, и я попросил ребятишек, полукольцом сопровождавших меня до самого входа в город, найти перевозчика с пирогой. Через несколько минут появился, дожевывая что-то на ходу, пожилой человек. Как выяснилось потом из разговора, ему было за пятьдесят, но, сколько могло потянуть это «за», ему и самому не было известно. Ростом он был невелик, голова бритая. Протянув шершавую, как кусок дерева, неожиданно широкую ладонь, он сказал:

— Что, надо в Авло? Ну раз надо, доставим. Сейчас, только внук пирогу пригонит.

Крепкий улыбчивый парнишка лет пятнадцати уже подплывал к мосткам. В пироге, а вернее, в грубо вырубленной плоскодонке, было по щиколотку воды. Старик посмотрел на мои полотняные туфли, покачал головой и послал мальчишек в дом за стулом.

...Старик и внук, стоя на корме, мягко опускают в воду шесты, ловко перехватывая их отполированные до блеска рукояти. Пальмовые шесты выгибаются дугой и еле заметными тугими толчками посылают лодку вперед. Река здесь разлилась широко, образовав множество заводей, проток, отделенных друг от друга то ли зелеными островками, то ли буйно разросшимися камышами. Удивительно, как ориентируются старик с внуком в этом водном лабиринте? Они направляют лодку уверенно, как будто ведут ее по отмеченному бакенами фарватеру. Только пролегает этот фарватер не по глубоким, а по мелким местам, где четырехметровым шестом можно достать до дна.

Из зеленой дельты выплыли на широкую гладь, ограниченную вдали желтой полосой. Это песчаная коса, отделяющая озеро от океана. Постепенно утончаясь, она тянется на многие километры, чтобы прерваться наконец узким гирлом Буш дю Руа. На косе ни кустика, ни травинки. Но вот над прожаренным солнцем песком появляется зеленая шапка деревьев. Проходит полчаса, и мы вплываем в их тень. Давно пора, так как солнце на воде утраивает свою силу и прожигает даже места, покрытые африканским загаром, — дочерна загорелые по локоть руки, лицо, шею и треугольник между отворотами воротника.

Хорошо в тени. Пальмы нависли над водой, кое-где волны подмыли корни, и несколько деревьев ткнулись кронами в желтоватую, мутную воду. Под их сенью спряталась деревушка под названием Агонинкамей, что в переводе с местного наречия как раз и означает «деревня под пальмами». Десятка три хижин, кирпичные домики под плоскими крышами — школа, медпункт. Какого же труда стоило построить эти домишки! Все для них — от цемента до последнего гвоздя — привезено по воде. По суше, по рыхлому сыпучему песку косы пройти-то трудно, не то что донести что-нибудь.

Именно труднодоступность этих мест привлекла сюда первых поселенцев. Появление деревень в устье Моно относится примерно к концу XV века, когда побережье Гвинейского залива стали осваивать работорговцы. Спасаясь от охотников за рабами, сюда пришли с севера рыбачьи племена, относившиеся, по всей вероятности, к народности аджа. Часть из них остановилась и осела на берегах озера Аэме, они называют себя хуэла — «те, кто остался ближе к дому», в отличие от дошедших до океана хула — «тех, кто живет на берегу моря». Обе эти группы до сих пор сохранили похожие в основном обычаи, верования, язык. Они и внешне схожи: среднего роста, коренастые, с сильно развитым торсом и мускулатурой рук.

Жители дельты Моно с безразличием, даже с каким-то презрением относятся к суше. Они ставят свои жилища как можно ближе к воде, хижины занимают минимальное количество земли и не имеют в отличие от обычных африканских домов ни внутреннего двора, ни даже намека на огород. Вот и в этой деревушке под пальмами дома стоят у самой кромки суши. Вода лениво плещет в днище причаленных пирог, повсюду развешаны для просушки сети. Взрослых мужчин не видно — рыбаки еще не вернулись с лова.

— А где вы берете воду для питья? Разве из реки можно пить? — спрашиваю я перевозчиков, и оба они одновременно качают головами: старик — утвердительно, молодой — отрицательно. Видно, в этом случае мнения деда и внука диаметрально расходятся.

— Говоришь ему, говоришь, нельзя пить, — ворчит парнишка. — Учитель объяснял, что вода грязная, в ней много ила, солоноватая она; чем ближе к морю, тем солонее. Все давно воду из колодцев на большой земле берут, а его разве убедишь?

Действительно, по дороге мы обогнали несколько пирог, в которых женщины везли большие чаны. Вот так — на воде и без воды...

Мы снова уходим от берега, на простор. Теперь до деревни Авло, где живет мой приятель, и до Буш дю Руа, осталось километра четыре. Солнце пропекает одежду насквозь, оно ощутимо давит на плечи, пляшет тысячами слепящих бликов вокруг лодки. Ближе к горизонту над сверкающей поверхностью воды видна зеленая бахрома пальм, дрожит марево испарений. Черные черточки пирог и фигурки рыбаков тоже дрожат и колеблются, как будто смотришь на них сквозь языки прозрачного пламени. Стоит удивительная, почти нереальная тишина. Не мертвая и бестелесная — она полна незаметных звуков: шелестом капель, срывающихся с шеста, и журчаньем густой, мягко смыкающейся за кормой воды, вскриками чаек, гулом далекого океанского прибоя.

Когда-то деревня Авло умещалась на небольшом островке, но потом рыбацкие хижины перешагнули на косу и сгрудились над самой рекой. Мы держим путь к новой, материковой, если так можно выразиться, части деревни, к школе, где и живет молодой преподаватель Джибриль Мохаммед.

Сегодня воскресенье, занятий нет, и Джибриль дома, проверяет тетрадки. Он сильно изменился, вытянулся и окреп, этот вчерашний школьник.

— Добрый день, метр, — вразнобой здороваются со своим учителем босоногие провожатые.

Дом учителя невелик — две малюсенькие комнаты. Их убранство отличается от обычных крестьянских хижин — циновка со скатанным в головах одеялом, керосиновая лампа на стене, кухонная утварь — лишь наличием стола и двух стульев. И дом и школу — навес из пальмовых листьев над двумя рядами грубо сколоченных скамеек и парт — построила община, а жалованье преподавателю платит государство. Одно из условий: кандидат в МРП — так сокращенно стали называть молодых революционных преподавателей — должен быть одиноким и два года, до истечения срока контракта, не жениться или не выходить замуж.

— Оно и к лучшему, — смеется Джибриль. — А то женили бы в момент, девчонки здесь красивые. Но одно дело обеспечить жильем и жалованьем холостяка, другое — семью.

Работать сначала было трудно. Опыта никакого. У меня была двухнедельная стажировка в школе округа: в классе сорок учеников от пяти до десяти лет. Потом всякие житейские проблемы — я ведь здесь чужак, из города, языка местного почти не понимал.

Да и старики ворчали: что за метр в девятнадцать лет. Но постепенно все образовалось — и язык попо я выучил, и программу нагнали. Сначала ко мне молодые стали заходить, а потом и старики — разъясни, о чем это в правительственном декрете вчера по радио говорили, письмо родственникам или в округ напиши. Раз городской, значит, все должен знать и уметь, так они считают. Так что теперь, я здесь свой, — заключает Джибриль. — И про местные достопримечательности могу рассказать не хуже старожила. Давай сплаваем на остров, в старую деревню.