лирических пейзажей. Среди его картин этого периода такие замечательные, как
«Утро» («Звезды меркнут и гаснут. .»), «Встреча зимы» («Поутру вчера дождь...»), «19
оотября» («Что за утро! Серебряный иней..,»). Никитинская природа ориентирована на
изображение очень личных, субъективных переживаний — отсюда ее многозначности
и неуловимость. Первые же его пейзажные откровения говорили о приходе в
литературу не похожего на других лирика. Никитин объяснился в любви к природе, в
которой видел своего рода высшее женское начало: любовь его-свята, доверчива,
нежна. Прав В. П. Скобелев, один из современных исследователей,'видящий в ни-
китинских пейзажах идеализированный эквивалент человеческих чувств.
Здравствуй, гостья-зима! Просим милости к нам Песни ^севера петь По лесам и
степям.
Есть раздолье у нас, — Где угодно гуляй; Строй мосты по рекам И ковры расстилай.
Нам не стать привыкать, — Пусть мороз твой трещит: Наша русская кровь На
морозе горит!
(«Ветрена зимы»)
Народный образ зимы, космический охват пространства, праздничность атмосферы
— все здесь никитинское. Он, как всегда, не стремится удивить читателя неожиданной
метафорой, его чувство индивидуально, не индивидуалистично, он не разрушает
обыденное впечатление «публики», а помогает ей в работе воображения. Радушие и
щедрость крестьянина — вот основное настроение картины. «Просим милости к
нам...», «...и ковры расстилай» — как это по-хозяйски основательно и верно,
14
приподнято над буднями (гостей созывают в мужицких избах не каждый день и ковры
стелют по торжественным случаям). И свежий ветер («Песни севера») — любимый
никитинский образ — ощущается как обновление, очищение притомившейся жизни.
«Гостье-зиме» открыта дорога не только для «гулянок», но и для полезного дела.
Присутствие в никитинской пейзажной лирике мотива труда — весьма примечательная
ее особенность. Землю и небо поет не праздный человек, а труженик, который
однажды сказал: «Жить, не работая, или, что то же, жить, работая дурно... я не могу...»
Есть в первых пейзажных опытах Никитина и неудачи — испорченные
дидактичностью, назойливым противопоставлением совершенства природы
несовершенству бытия («Поле», «Уединение», «Но^ь»), но таких сравнительно
немного. Глаз его остр, а слух-тонок,, он примечает мель-
«
чайшие оттенки цвета, формы, звука. Хрестоматийно из вестными и любимыми в
народе стали строки:
Полюбуйся: весна наступает, Журавли караваном летят, В ярком золоте день
утопает, И ручьи по оврагам шумят.
(«Полно, степь моя, спать беспробудно...»)
Сколько сердец трепетно билось, когда слышалось:
У осени'поздней, порою печальной,
Есть чудные краски свои, Как есть своя прелесть в улыбке прощальной,
В последнем объятье любви.
(«19 октября»)
Стала классической и такая картина:
Ясно утро. Тихо веет Теплый ветерок; ** Луг, как бархат, зеленеет,
В зареве восток.
% Окаймленное кустами Молодых, ракит, Разноцветными огнями Озеро блестит.
(«Утро на берегу озера»)
Никитинская красота добрая, исцеляющая уставшего от суеты и страданий
человека. Это ее качество сближает поэта с лирической традицией А. Н. Майкова, А.
А.: Фета, Ф. И. Тютчева, но в отличие от них пейзаж автора «Ут-*' ра...» включен в
социальную действительность. Уже в первом стихотворении, обычно открывающем его
сборники, ночной естественной идиллии противопоставляются общественные лороки:
«Лишь во мраке ночи Горе и разврат Не смыкают очи, В тишине не .спят» («Тихо ночь
ложится...»). Такой контраст у Никитина будет усиливаться, личное, интимное в
диалоге природы и человека уступит место социальному.
«ПРОТИВОСТАТЬ... ЗАСТОЮ, НЕПРАВДЕ...»
ДОМА и в гостях
Стихотворения чаще всего создавались трудно, урывками — не до сочинительства
было. В письмах к друзьям и знакомым иногда прорывалось: «Несколько дней тому
назад я заглянул домой, там кутеж; сказал было старику, чтобы он поберег свое и мое
здоровье и, чуть ли не главное, поберег бы деньги, — вышла сцена, да еще какая! Я
убежал к Придорогину и плакал навзрыд... Вот Вам и поэзия!».
Никитин болезненно переживает шумные дрязги под родной кровлей, для него они
«невыносимая битва, потому что она — уродливость в природе».
Хозяйство ему «шею переело», но он стоически выдерживает все тяготы
содержателя постоялого двора: размещает извозчиков, телеги, отпускает овес и сено,
следит, чтобы кухарка Маланья стряпала к сроку, ведет счеты-пересчеты...
Постоялых и заезжих дворов в Воронеже всегда хватало (известно, к примеру, что в
начале 60-х годов их было -66), однако «мужицкая гостиница» Никитиных на улице
Кирочной (Третьей Дворянской) пользовалась особой любовью. Путники знали, что
15
здесь их всегда ждет недорогой приют, приветливый хозяин. «Извозчиков; которые
останавливались на постоялом дворе у Никитиных, — вспоминал родственник поэта
-А. А. Зубарев, — Иван Саввич' почти всех знал, и они его знали, любили его за то, что
он обходительный, простой был., Войдет, бывало, Иван Савви^ к ним, а они сейчас с
ним здороваться: «Доброго здоровья, Савельич!» — Савельичем звали. Иван Саввич в
разговор с ними вступит и долго, бывало, говорит с извозчиками; они ему сказывали,
как родному, про свои дела, про свои горести». Близко общаясь с простым людом,
Никитин постигал мужицкую долю. Здесь, на постоялом дворе, рождались темы и
образы его творений.
«Бывало, — говорит .Никитин, — пойдешь, нарубишь дров, затопишь печку,
сваришь обед с грехом пополам, руки себе выжжешь все с непривычки-то, на стол
соберешь и накормишь извозчиков. Да еще раза два в кабак сбегаешь за вином, чтоб
угостить их». Поздним вечером, когда мужики-постояльцы уже богатырски храпели и
сладко спал ега любимец, сибирский кот, он искал тишины в своей комнате, где его
окружали книги, чистые листы бумаги на однотумбовом столе, сиротливо висевшие на
стене гусли и гитара, на которых ему доводилось так редко играть, а лграл он,
сказывают, мастерски, да притулившееся в уголке охотничье ружье -<— до него тоже
редко доходили руки, хотя он и любил побродить с ним по окрестным лесам и полям.
«Утомившись порядочно за день, — рассказывает поэт, — в сумерки я зажигаю
свечу, читаю какой-нибудь журнал; когда же чувствую себя несколько здоровее, берусь
за Шиллера и копаюсь в лексиконе, покамест зарябит в глазах: часов в 12 засыпаю и
просыпаюсь в 4 ч., иногда в 3 ч.».
Изредка Никитину удавалось вырваться "из дома на часок-другой, поручив
постоялый двор Дмитричу, недоучившемуся семинаристу, «убоявшемуся
премудрости». Он состоял у него в роли приказчика, лучше сказать, мальчика на
побегушках. Если горе-помощник не был в подпитии, Иван Саввич, скрепя сердце,
оставлял на его попечение извозчиков, а сам в условленный час спешил к Каменному
мосту, к особняку, где квартировал Николай Иванович Второв. Иногда в таких отлучках
выручала Аннушка Тюрина, его двоюродная сестра-сверстница — благо она жила в
доме напротив — доброе и милое существо, обожавшая его и, как говорит молва,
безнадежно в него влюбленная.
У Второва его приветливо встречала жена хозяина, очаровательная Надежда
Аполлоновна; она провожала смущенного Ивана Саввича в гостиную, где уже кипели
споры: как всегда, бушевал Придорогин, обрушивая кары на голову -городского головы
и прочее местное начальство, пыхтел за чаем толстяк Нордштейн, тихонько в уголке
сидел чинный де Пуле* а рядом с ним новичок второвского кружка, его воспитанник по
кадетскому корпусу, начинающий стихотворец Федор Берг; в сторонке полуиспуганно