что им нужно, но рвались к чему-то новому.

В мире ширилось стремление к обновлению, рождались новые идеи, новые

апостолы распространяли новые учения. В Европе началось брожение умов, народ

свергал тирании. «У всякой ночи есть рассвет»,— писал Кастро Алвес, ив середине

того века люди начали мечтать о рассвете после ночи, в которой жил мир. Студенты

волновались, они хотели познать нечто такое, чему их старые правоведы не могли

научить. Только человек, который пришел бы из народной среды и понял душу народа,

способен был научить студентов познанию жизни.

И вот студенты произносят речи и декламируют стихи. С этого дня, подруга, по

обычаю, новички факультета становятся настоящими студентами, первокурсниками:

они свободны от преследования со стороны старших — от их насмешек, от мелких

унижений. В этот день новичкам дают хартию вольности.

Однако в этом году происходит нечто большее. Весь факультет, все граждане

Ресифе, вся Бразилия получают свою хартию вольности. Не только для первокурсников

останется памятным этот день. Отныне факультет будет жить, разделяя время на до и

после дня, когда Кастро Алвес продекламировал свой «Век». В этот день, подобно чуду,

внезапно засиял свет.

Студенты произносят речи, читают стихи. Раздаются одобрительные выкрики, смех,

время от времени аплодисменты. Но вот поднимается юноша с бледным лбом, черной

шевелюрой, прекрасный, как мечта женщины. Его голос, сильный и вибрирующий,

доносится до каждого угла, отзывается в каждом мозгу и в каждом сердце. Он говорит

о веке, в котором слышится столько замечательных голосов; говорит о мире, в котором

еще столько тирании. Столько света и мрака!.. Вот что говорит он поначалу

застенчивым голосом:

Великий век — свидетель драмы, Где авет боролся с черной тьмой.

52

Студенты ждут. Что это за юноша и о чем станет он говорить? И вот он сразу же

бросает клич, который всегда будет его любимым словом: свобода! Он говорит, что

«как раны у Христа, — кровоточит свобода у распятого поэта». Аудитория

внимательно слушает. Этому молодому человеку есть что сказать и, может быть, даже

чему научить. Преподаватели права, аристократы и богатые коммерсанты слегка

52

обеспокоены. Конечно, это легкомысленно: Христа, которому так хорошо в алтарях,

ставить рядом с таким вредным понятием, как «свобода».

Но вот голос студента возвышается и уже доходит до самой глубины человеческих

сердец. Он проникает через окна и звучит на улице, чтобы спросить, является ли

«страшный, пронзительный рев», что подчас нарушает «тишину» века,

...зверей в глубинах селвы1 ревом иль мощным голосом народа?

Студенты переглядываются. Юноша уже преподал им кое-что. Ведь это голос

простонародья, этих потных оборванцев, людей дна. Преподаватели тревожно смотрят

друг на друга, как человек, обнаруживающий под одеждой змею. Студенты не забудут

этого юношу с черной шевелюрой и мощным голосом. Не забудут его и преподаватели.

Он это узнает в конце года на экзаменах*.

Но что до ненависти старых преподавателей тому, кто говорит о будущем? Он

спрашивает теперь у своей аудитории, у всего факультета: разве не содрогается в этом

веке земля от «конвульсий агонии свободы» и оттого, что «дерзкая рука народа, кото-

рый придавлен горами, потрясает, как титан»? Да, наш век как черная ночь, но студент

уже знает, что «свобода бессмертна», он предсказывает, что она воспрянет. Теперь

студенты аплодируют, ибо он говорит, что «у всякой ночи есть рассвет», и в его словах

заря свободы, дорога, по которой надо идти, прекрасное будущее.

1 С е л в а — тропические леса Бразилии.

53

Он описывает ночь века. Повсюду, в Европе и в Америке, народ томится под пятой

тирании. Поэт говорит о раздавленной Польше, о Риме, томящемся под игом королей и

пап, о Греции, которая ожидает нового Байрона, в то время как —

...лишил Наполеон народ И голоса и всех свобод.

Он говорит о Венгрии, которая выглядит трупом, вспоминает Кошута, который

скрывается в изгнании; говорит о Мексике, находящейся под испанским владычеством,

о мексиканском народе — «великом, независимом сыне свободы и солнца», который

слышит голос индейца Хуареса говорящего ему: «Жди рассвета!»

Да, черной была эта ночь века. Гнет подавляет свободу в Европе и в Америке. Но не

только об этом говорит молодой поэт в зале факультета под воодушевляющие

восклицания студентов и негодующие крики преподавателей. Он говорит также о

грядущей заре, о «солнце свобод». Говорит, что рабы могут стать храбрыми борцами, и

поучает тех, кому в будущем предстоит издавать законы: «Воздвигни новый храм,

однако не такой, который угнетал бы народ, но такой, который стал бы ему

пьедесталом». Он поучает, что народ, и только он, вечен и является властелином. «Не

попирайте народа-короля». Ибо, продолжает он, закон, который направлен против на-

рода и создан, чтобы служить немногим ценою крови многих, такой закон не может

долго существовать. «Народ разрушит ваш закон», если этот закон душит свободу.

Факультет поражен словами этого юноши. Красотой его стихов, истиной его

утверждений. Аплодисмен-

1 Бенито Пабло Хуарес (1806—1872) — прогрессивный политический деятель

Мексики, индеец по происхождению. В 1858—1872 годах — президент Мексиканской

республики. Под руководством Хуареса мексиканский народ одержал победу над

франко-англо-испанской интервенцией и клерикально-помещичьей контрреволюцией.

53

там, похоже, нет конца. Преподаватели и аристократы не аплодируют. Пламенные

слова поэта зажигают пожар, который распространится по улицам и городам, по всей

стране. Эти слова в один прекрасный день приведут к освобождению от рабства, рож-

дению республики.

53

Преподаватели шокированы, студенты аплодируют, как никогда ле аплодировали

раньше, ибо сейчас Кастро Алвес восклицает:

Скипетр папский и тиару Отправляйте прямо в печь! Пурпур мантий пусть

прикроет Наготу бедняцких плеч!

И под конец он преподносит урок героизма, учит их мужественно умирать, потому

что, «кто падает славно в борьбе, попадает в объятья истории».

Огромное здание сотрясается от вибрации этого голоса, который здесь слышат

впервые. Никогда ничей голос не звучал так в этих стенах, никогда из этих окон не

вырывалось на улицу эхо таких слов. В этот августовский день случилось нечто

необычное.

То было в августе, подруга. В августе молодежь обрела Кастро Алвеса, своего

вожака и лидера. Она последовала за ним и никогда больше не покидала его. С тех пор,

подруга, с того далекого августовского дня все мы последовали за ним — и ге, кто был

юношами тогда, и те, кто юноши сегодня.

Пока существует свет и мрак, тирания и свобода, он будет нашим глашатаем и

вожаком, идущим впереди и прокладывающим нам путь.

О белый домик при. дороге, Любви, поэзи-и приют...

«Век» и большую часть «Рабов», книги для брата негра, свои поэмы страдания и

гнева, он написал в предместье Ресифе — Санто-Амаро, в белом домике, скрытом

среди цветов на улице Лимы. Женщина, первая из тех, что поддались искушению его

любви и отдали ему тело и душу, заполнила собою этот домик, подруга. Ее звали

Идалина, она была прекрасна, у нее были нежные глаза и мягкий голос. Она любила в

лунные ночи петь поэту сентиментальные баркаролы. Идалина была первой его

возлюбленной.

Откуда она появилась? В один прекрасный день Кастро Алвес нашел ее, эту

женщину с печальными, кроткими глазами, которые он воспел. Она была почти

девочкой, чистой среди порока, веселой среди грусти. Достаточно было одного его