— О, нет, они никого не любят, не ценят и не знают. Им сказали, что надо чтить, и
они слушаются. Они больше интересуются изменами Натальи Николаевны, дурным
характером Лермонтова и нецензурными эпиграммами двух гениев. Я как-то писал
выдающемуся польскому поэту Казимиру Вежинскому: «Русская общественность
одною рукою воскрешает Пушкина, а другою умерщвляет меня, Игоря Северянина».
Ибо равнодушие в данном случае равняется умерщвлению.
— Но у вас так много поклонников, вы получаете, вероятно, столько писем и
телеграмм...
— Если бы каждый поклонник давал мне всего-навсего по 10 центов в год, - но,
понимаете, обязательно каждый, - я чувствовал бы себя совершенно обеспеченным
человеком, мог бы вдохновенно писать и, пожалуй, бесплатно раздавать неимущим
свои книги. Но таких поклонников или я не знаю, или их вовсе нет. Судя по количеству
поздравлений, я не заработал бы больше кроны, — с неподражаемой язвительностью
отчеканил поэт.
— Вы довольны статьями и фотографиями, помещенными в газетах в связи с
Вашим юбилеем?
— В особенности фотографиями. Некоторые из них бесподобны и являются, по-
видимому, воистину юбилейными. На некоторых из них я снят с женой, с которой
расстался вот уже пять лет. Представляете, как было приятно мне и моей новой
подруге, женщине самоотверженной и заслуживающей глубочайшего уважения,
лишний раз взглянуть на такую карточку, да еще в газете, да еще в юбилейные дни!
— Еще один вопрос, — сказал я, поднимаясь, — и, извините, несколько, может
быть, нескромный. Вы изволили заметить, что больше почти не пишете стихов. На
какие же средства вы существуете? Даже на самую скромную жизнь, какую, например,
как я имел возможность убедиться, вы ведете, ведь все же нужны деньги. Итак, на
какие же средства?
— На средства Святого Духа, - бесстрастно произнес Игорь Северянин.
II
ПИСЬМА
о
о
30 декабря 1907 г.
Сердечно поздравляю Вас, глубокоуважаемый Константин Михайлович, Лидию
Константиновну, Ольгу Константиновну и Константина Константиновича, желаю Вам
всего, всего хорошего. Давно мы уже с Иваном Александровичем собираемся Вас
27
навестить, но я почти безвыходно сижу дома, хандрю и в угнетенном состоянии.
Вскоре, Бог даст, однако, соберемся.
ХН.30.1907.СП6.
2
12
апреля 1908 г.
Передайте от меня, пожалуйста, пожелания всего наилучшего Лидии
Констант<иновне>, Борису и Констант<ину> Константиновичу. Если Ольга
Конст<тантиновна> у Вас, — сердечный привет.
Иг.-С.
<НА ЛИЦЕВОЙ СТОРОНЕ ОТКРЫТКИ>
Христос Воскресе, дорогой Поэт!
Игорь Северянин Привезу «Злату» 14-го апр<еля>.
3
28
мая 1908 г.
Дорогой Константин Михайлович!
Все на этих днях собирался у Вас побывать, но чувствовал себя отвратительно. Буду
у Вас в первых числах июня. Сердечный привет
мой Конст<антину> Конст<антиновичу>. Не забывайте меня и навестите.
Крепко Вас целую, дорогой мой. Всегда Ваш Игорь-Северянин. Мыза
«Ивановка»
28-го мая 1908 г.
4
23
октября 1908 г.
Глубокоуважаемый, дорогой мой Константин Михайлович!
Сегодня около 6-7 час<ов> веч<ера> я был у Вас, но, к крайнему моему сожалению,
не мог дозвониться; очевидно, никого не было дома. Надеюсь повидаться с Вами в
первых числах ноября. Передайте привет Тат<ьяне> Мих<айловне> и Конст<антину>
Конст<антинови- чу>.
Приобрел № 3 «Тени и тайны»; «Вы не видали этой пары...» — меня очаровало.
Обрадуйте меня весточкой о себе. Леонид Николаевич все еще болен. Обнимаю Вас
крепко.
Ваш всегда Игорь Северянин
18
ноября 1908 г.
Глубокоуважаемый и дорогой друг мой Константин Михайлович!
В четверг, 20-го, я собираюсь и, если буду жив, буду обязательно у Вас часам к 6-ти
вечера. Это первая годовщина нашего знакомства! Это — Великий для меня день!
Заранее поднимаю бокал и пью за Ваше бессмертие. Обнимаю, крепко, целую. Пуни и
вино приедут со мною. Ваш душою Игорь-Северянин
6
23
декабря 1908 г.
Дорогой Константин Михайлович!
Сегодня вечером мы с одной синьориной отправляемся на Иматру, где проведем
первый и второй день. По возвращении навещу Вас для
соображений относительно места встречи Нового года. Мне кажется все же лучшее
место - Пудость. Желаю Вам здравствовать. П. А. и К. К. шлют привет.
Вам кланялся на днях Ив<ан> Алекс<андрович>. Обнимаю крепко. Ваш весь И.-С.
7
4 января 1909 г.
Приветствую поэта! Болен. 1909 г. Игорь
8
28
27 марта 1909 г.
Дорогого КМ и КК поздравляю со светлым праздником и от всей души желаю
счастья!
Игорь
<НА ЛИЦЕВОЙ СТОРОНЕ ОТКРЫТКИ>
Христос Воскресе!
9
15
апреля 1909 г.
Глубокоуважаемый и дорогой Константин Михайлович!
У меня форменный бронхит, и я сижу дома. Собирался все эти дни доставить Вам
книгу, но не могу. Поэтому не будете ли Вы так добры навестить нас вместе с КК в это
воскресенье к часу дня. Мама очень хочет познакомиться с ним, а я всегда рад его
видеть и люблю. Приедет и Леонид Никол<аевич>, которому я уже написал сейчас.
Приезжайте, дорогой, непременно. В воскресенье был на «Миньоне», видел там
Измайлова, Вам кланявшегося.
Итак, до 19-го. Любящий Вас всегда всею душою Игорь.
1909,18.IX <ыс!>
Дорогой Вы мой, единственный Константин Михайлович!
12дней, как я в «Ивановке», как удалился из города сизой мглы! Мы с Петром
Андр<еевичем> собрались так скоропалительно, что я положительно не мог к Вам
заехать проститься. Сделайте нам Пасху в Троицу: приезжайте к нам, ласковый. Будут
Леонид Николаевич, Уваров и друг<ие>. Все они едут с поездом 11.40.
Приветствуем Конст<антина> Конст<антиновича> и надеемся, он приедет с Вами.
Пишу много, много.
Живите, Король! Бессмертно Ваш Игорь.
11
18 мая 1909 г.
Мыза «Ивановка»
18.У.1909
Сердечно приветствуем дорогого Константина Михайловича и поздравляем с днем
рожденья. Жалеем, что день 18-го мая проведем без нашего славного поэта.
Предполагаем быть 21-го. Вчера был Афанасьев, проведший здесь весь день. Ждали и
Вас, но Вам очевидно, что-то помешало.
Игорь-Северянин
12
16
июля 1909 г.
Мыза «Ивановка»
16-го июля, 1909 г.
Дорогой мой Константин Михайлович!
Так давно мы не виделись, так неудержимо хочется быть с Вами. Вчера у меня был
Л<еонид> Н<иколаевич> и обещал непременно приехать в эту субботу с поездом в
3.10. Я просил его приехать вместе с вами; мы решили сделать так: к 2 часам дня в
субботу, 18-го июля, Вы будьте добры приехать на Можайскую к Леон<иду>
Никол<аевичу>, а оттуда вместе с ним в 3.10 или 4.45 - к нам в Пудость. Оба эти поезда
будут мною встречены.
Дорогой мой! Приезжайте непременно, не обращайте внимания на
затруднительность добраться ко мне; если у Вас не случится на дорогу, я думаю,
Л<еонид> Н<иколаевич> с удовольствием купит Вам билет, а там мы рассчитаемся с
ним. Погостите недельку-другую на июльском воздухе, погуляйте версту-иную по
пестрой зелени. Я написал здесь больше 50-ти вещей. Л<еонид> Н<иколаевич> тоже
29
много воспел здешнего. Живем мы теперь во дворце Павла; приехала мама с
прислугой. Комнат много (17), и мы можем удобно устроиться; мы же пока занимаем