оголивай свою Ойлэ!» (II, 123). Игорю Северянину нипочем сказать: «постиг

бессмертия процесс» (I, 111), «зацелую тебя, как идею брамин» (II, 124), «в танец

пустился мир, войдя в азарт» (И, 10), о проститутках - «в ад их д е н ь» (II. 115), «играть

в Наполеона — в о т в том-то и г р е- х и» (IV,96), «обостряли нервы до границ» (II, 54)

и т. п., и т. п.

Верха, быть может, безвкусия достигает Игорь Северянин в стихах, посвященных

современной войне. Отдел этих стихотворений начинается отвратительной похвальбой,

что величье Германии «солдату русскому на высморк» (IV, 93). Не думаем, чтобы сам

русский солдат, известный своей скромностью и на деле ознакомившийся с мощью

германцев, подписался под этим хвастливым выкриком эстрадного поэта. Далее автор

комически восклицает, обращаясь к Германии: «Дрожи перед моею лирой!» (или это

тоже сатира на самого себя?) Затем гражданственная поэзия Игоря Северянина

переходит площадную ругань; «шут» (IV,96), «буржуйка» (IV, 93)» «наглая» (IV, 99),

«апаш» (IV, 99), «мародер» (IV, 94), «срам» (IV, 95) - вот приемы, которыми поэт хочет

унизить наших врагов. Ругаться из-за спины других - вряд ли значит исполнять свой

долг поэта в войну, и не много надобно вкуса, чтобы понять, в какой мере это

некрасиво, именно «не эстетично». Военные стихи Игоря Северянина, которыми он

срывает дешевые аплодисменты публики, производят впечатление тягостное.

Перефразируя слова аббата Делиля, можно сказать: все недостатки Игоря

Северянина в его безвкусии.

4

Но кроме безвкусия есть другая причина, закрывающая поэзии Игоря Северянина

пути к развитию. Поэтически талант дает многое, когда он сочетается с хорошим

вкусом и направляем сильной мыслью. Чтобы художественное творчество одерживало

большие победы, необходимы для него широкие умственные горизонты. Только

культура ума делает возможной культуру духа. Поэт, умственные интересы которого

ограничены, роковым образом обречен на скудость и однообразие тем, и вместо

бесконечности мировых путей пред ним всегда будут лишь тропки его маленького

садика.

Игорь Северянин сам не скрывает, что мысли не его удел. «Я — са- моучка-интуит»

— сообщает он в одном месте (IV, 111). То была бы еЩе не большая беда, и Пушкин во

многих отношениях был самоуч- Кои; хуже, что Игорь Северянин пренебрежительно

относится вообще к Учению. «Не мне в бездушных книгах черпать!» (I, 136)» - гордо

за-

являет он. И из его стихов видно, что он, действительно, не так-то много «черпал» в

книгах. Как только он подступает к темам, требующим знаний (хотя бы и весьма

элементарных), это обнаруживается. Напр<имер>, у Игоря Северянина Нерон клянет

свой трон (1,107), а гетеры (!) глядят на него из лож партера; краснокожие в Мексике

мечут бумеранг (I, 68); слово «шимпанзе» получает ударение на «а» (И, 111); брамин

целует идею (И, 124) и т. п. Не видно даже знакомства с литературой, что, казалось бы,

для поэта обязательно. В стихах Игоря Северянина упоминаются лишь наиболее

178

популярные писатели, а если встречается имя чуть-чуть менее общеизвестное, как

заметно, что поэт знает его лишь понаслышке: как, напр<имер>, он говорит о строфах

Верхарна, этого почти всегда а-строфического поэта!

Если стараться выудить из стихотворений Игоря Северянина мысли, отвлеченные

суждения, улов получится самый бедный. В сущности, выищется лишь единственная

мысль: «Живи, живое!» (II, 9), которую поэт и повторяет на разные лады: «Люби

живущее, живой!» (IV, 136), «Я... ярко радуюсь живым» (IV, 139) и т. д. Мысль не

неверная, но не более новая, чем максима (Вл. Соловьев): «Не людоедствуй».

Попадаются еще, столь же «набившие оскомину» изречения: «Одно безумье гениально,

и мысль ничтожные мечты» (И, 112, сколько раз твердил хотя бы Фет о «безумьи вещем

поэта»!) или еще: «В грехе забвенье» (I, 11), а потому: «Греши отважней» («Если

хочешь, поди согреши», — лет за 20 до Игоря Северянина писал Д. Мережковский,

повторяя, конечно, старые слова). А что такое «грех» по мнению Игоря Северянина? -

«утолить инстинкт» (I, 13). Вот и весь умственный багаж поэта; это не мешает ему

уверять, будто «всероссно» т. е. все во всей России убеждены, что он что-то сказал

«первый» (IV, 124).

Как только Игорь Северянин берется за тему, требующую преимущественно мысли

(может быть, лирикам и не следует браться за такие темы, но — если это уж

случилось!), бессилие его обнаруживается явно. Таково стихотворение «Под

впечатлением Обрыва» (II, 43) т. е. рассуждения по поводу прочитанного автором

(давно пора было!) романа Гончарова «Обрыв». Стихотворение написано в форме

письма, и в первых строках Игорь Северянин пресерьезно доказывает своей

корреспондентке, «что Гончаров - поэт». Разумеется, можно, и даже похвально,

изъяснять в письмах лицам, мало образованным, некоторые элементарные истины, но

почему педагогические упражнения перелагать в стихи и предлагать читателям? Далее

автор письма объявляет, что хороша «борьба за право наслаждения», восклицает:

«Велик свободный Марк!», поучает: «Счастье не в летах» и т. п. Если Игорь Северянин

все это вычитал из Гончарова, пожалуй, лучше было и не читать «Обрыва»!

Этой «святой простотой» поэта, его «неискушенностью» в истории литературы,

объясняется, вероятно, и его самомнение, весьма близко подходящее, в стихах по

крайней мере, к «мании величия». Тому, кто не знает всего, что сделали поэты

прошлого, конечно, кажется, что онто сам сделал очень много. Каждая мысль, каждый

образ кажутся ему найденными в первый раз. Очень может быть, Игорь Северянин,

заявляя, напр<имер>: «Я не лгал никогда никому, оттого я страдать обречен» (II, 42),-

уверен, что впервые высказывает такую мысль и впервые в таком тоне говорит в стихах

(но вспомним хотя бы добролюбовское: «Милый друг, я умираю, оттого, что был я

честен...»). Понятно, после этого, что Игорю Северянину совершенное им (т. е. то, что

он написал книгу недурных стихов) представляется «колоссальным», «великим» и

т<ому> подсобными Он объявляет, что «покорил литературу (1,141), хотя весьма

трудно определить, что это собственно значит, что его «отронит Марсельезия» (II, 11),

что он «президентский царь» (ib.), и т. п.

Отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и

крайне суживают ее горизонт.

5

Говорят, что Игорь Северянин — новатор. Одно время он считался главою

футуристов, именно фракции «эго-футуристов». Однако для роли maоtre у Игоря

Северянина не оказалось нужных данных. Ему нечего было сказать своим

последователям; у него не было никакой программы. Этим внутренним сознанием

своего бессилия и должно объяснить выход Игоря Северянина из круга футуристов,

хотя бы сам он, даже для самого себя, объяснял это иначе. «Учитель», которому учить

179

нечему, — положение почти трагическое!

Нового у Игоря Северянина не более чем приносит каждый истинный поэт,

который «в этот мир пришел, чтоб видеть солнце». Если у поэта нет ничего нового, он

— не поэт. Правда, Игорь Северянин пытается дать род программы, но дело не идет

дальше сообщения, что «теперь повсюду дирижабли летят, пропеллером ворча» и что

поэтому нам надобно «острого и мгновенного» (1,133-4), т. е. дальше повторения

мыслей, давно ставших достоянием малой прессы. Впрочем, здесь же указывается еще

на преимущество ассонансов пред рифмой (1,133), но этого как будто мало для

программы литературной школы, принимая во внимание, что вот уже четверть века, как

ассонансы широко применяются в русской поэзии!

В горячую минуту, в ту эпоху, когда еще Игорь Северянин был «непризнанным»,