прекрасным начальным стихом: «Его душа - заплеванный Грааль», а также Ги де

Мопассана (1,101), с удачным сравнением: «Спускался ли в Разврат, дышал, как

водолаз». Там, где Игорь Северянин относится к «толпе» иронически, прощаешь ему

даже наивную самовлюбленность, и есть своя сила и своя правда в таких выражениях,

как «приличные мерзавцы» (1,123). В последних книгах поэта, может быть, удачнее

всего те стихи, где воскресает эта ирония. Так, напр<имер>, хотя и с некоторыми

оговорками, мы охотно «принимаем» стихи «В блесткой тьме» (III, 14).

Как подлинный художник, Игорь Северянин обладает даром перевоплощения. Он

умеет писать и в иных стилях, нежели свой, конечно, если чужой стиль ему знаком.

Поэтому мы вполне верим поэту, когда он говорит, что мог бы писать «как все».

Порукою в том стихи Игоря Северянина, написанные «в русском стиле», в которых он

сумел остаться самим собой, удачно переняв то склад нашей народной песни, то

особенности народного говора. Таковы стихотворения: «Идиллия» (I, 15), «Chanson

Russe» (I, 37), «Пляска мая» (I, 36), «Русская» (I, 37), некоторые пьесы из «Victoria

Regia». Напротив, когда Игорь Северянин пытается перенять стили ему незнакомые,

напр<имер>, - античный, или писать стихи «экзотические», попытки кончаются

горестной неудачей.

Давно указано, что каждый новый поэт приносит с собою и новые, свои, ритмы.

Нельзя сказать, чтобы Игорь Северянин сделал многое для русского стиха. Но кое-где

он все же пошел вперед по дорогам, до него только намеченным. Так, он широко

использовал пеонические размеры, вошедшие в литературу лишь после К. Бальмонта.

Благодаря тому, что Игорь Северянин свои стихи не читает, а поет.он мог свободно

применять ямбы с пиррихиями на ударных стопах, что раньше употреблялось лишь в

романсах, назначаемых для пения (как, напрси- мер>, стих: «А cлeдoвáтeльнo - не

слон», IV, 127). Среди новых словообразований, введенных Игорем Северянином, есть

несколько удачных, которые могут сохраниться в языке, напр<имер>, глагол «олунить».

Наконец, и ассонансы, на которые Игорь Северянин очень щедр, иногда у него звучат

хорошо и, действительно, заменяют рифму; интересны его попытки использовать

вместо рифмы диссонанс - слова, имею

щие различные ударные гласные, но одинаковые согласные (напр<и- мер>, III, 39:

«кедр - эскадр - бодр - мудр - выдр»).

Таков Игорь Северянин, как он представляется в своих лучших созданиях. Это -

лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир и умеющий несколькими

характерными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это — истинный поэт,

глубоко переживающий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и

радоваться вместе с собой. Это — ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и

низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это - художник, которому открылись тайны

стиха и который сознательно стремится усовершенствовать свой инструмент, «свою

лиру», говоря по-старинному. При таких данных, казалось бы, можно ли желать

большего? Чего же недостает Игорю Северянину, чтобы не только быть поэтом, но и

стать поэтом «значительным», а можеть быть, и «великим». На этот вопрос мы и

ставим своей задачей ответить.

3

Аббат Делиль уверял, что весь гений Вергилия заключался в его вкусе. По

176

отношению к Вергилию это - несправедливо, но верно в том смысле, что вкус имеет в

искусстве значение огромное. Безошибочный вкус может заменить гений. Но никакая

гениальность не вознаградит отсутствие вкуса. Ошибки против вкуса, безвкусие,

обезобразят самое вдохновенное художественное создание; они чувствуются особенно

больно и для них мы не находим никакого извинения. Между тем именно доброго

вкуса и недостает в стихах Игоря Северянина. В одной из своих «поэз» (какое

безвкусное слово!) Игорь Северянин, издеваясь над критикой, уверяет, что она, смеясь

над его «Хабанерой», не расслышала в стихах иронии, искала лирики «в сатире

жалящей» (IV, 123). В оправдание критики надобно сказать, однако, что не всегда легко

различить, где у Игоря Северянина лирика, где ирония. Не всегда ясно, иронически ли

изображает поэт людскую пошлость или, увы! сам впадает в мучительную пошлость.

Мы боимся, что и сам Игорь Северянин не сумел бы точно провести эту

демаркационную линию.

Когда продавец «мороженого из сирени» возглашает: «Пора попу- лярить изыски,

утончиться вкусам народа!» (I, 59), мы надеемся, это — ирония. Но вот, в январе 1915 г.

в Петрограде, Игорь Северянин пишет «увертюру» к своему III сборнику, где угрожает:

«Я трагедию жизни превращу в грезофарс» (III, 7). Сказано ли это иронически, или и в

са- мом деле поэт мечтает сделать из жизни фарс, хотя бы и «грезо»? Восхваляя в

стихах некую мисс Лиль, поэт уверяет ее: «ты еще пикантнее» О* 116). Имеем ли мы

дело с сатирой или подлинный идеал поэта — пикантность? А восхваляя самого себя,

Игорь Северянин сообщает

нам: «Мне отдалась сама Венера» (II, 9). Только предположение, что поэт здесь

иронизирует над самим собой (как и в других своих само- хвальных стихах) позволит

не видеть в таком признании чудовищной пошлости.

Можно понять любовь автора к своим произведениям и желание сохранить даже

более слабые из них, оправданные другими, более совершенными. Но есть предел и в

такой любви, и только полным безвкусием, отсутствием всякого критического чутья

можно объяснить, что Игорь Северянин переполнил II и III сборники своих стихов

вещами безнадежно плохими. Здесь обрели свое место и стишки самого банального

типа, какие обычно наполняют провинциальные газеты и неудачнейшие

иллюстрированные еженедельники (особенно в отделе «Лунные тени»), и явные

технические упражнения, которые сколько- нибудь уважающий себя поэт оставляет в

своих бумагах, и, наконец, просто мертворожденные создания, которые простительно

написать в неудачную минуту, но непростительно выставлять на показ и на позор

читателям.

Чем, как не отсутствием вкуса, можно объяснить появление такой вещи, как

«Шантажистка» (III, 45), где, в плохих стихах, рассказывается, как некая дама

требовала с автора (или с героя стихотворения) денег на прокормление прижитого с

ним ребенка, а автор (или герой стихотворения) предложил ей вместо того отправиться

с первым встречным в гостиницу? Или благонамеренные стишки (II, 26), в которых

поэт (или герой стихотворения) убеждает свою возлюбленную не вытравлять ребенка,

советуя ей: «Плюй на все осужденья, как на подлое свинство»? Или еще стихи (II, 32),

где повествуется, как к поэту (или герою стихотворения) пришла его бывшая

любовница и созналась, что изменяла ему с пятью мужчинами, причем просила:

«Наплюйте мне в лицо», а он ей ответил рыцарски: «С глаз долой!» И длинный ряд

таких же повествовательных стихотворений II сборника, передающих, может быть,

действительные факты из жизни поэта, но абсолютнейшим образом не интересные для

читателя, разговоры, о которых хочется сказать словами Лермонтова:

Где разговоры эти слышать?

А если и случалось им,

177

Так мы их слышать не хотим!

Почти на каждой странице особенно последних трех книг Игоря Северянина

встречаются выражения, прямо оскорбительные для каждого обладающего вкусом

читателя. То поэт пишет комическое: «Я... от неги вешней мог истечь» (IV, 28) и даже

столь доволен этим образом, что его повторяет: «ребенок мог истечь» (не кровью, а «от

грез»); то

ставит неимоверное сочетание слов: «я вдохновенно сел в курьерский» (И, 107); то

подносит «другу» такой совет в стихотворении с эпиграфом из Ф. Сологуба: «Друг,