Прекрасный пример этому — фраза Клинта Иствуда «Go ahead, make ту day»[1]. Ее помнят все, о ней написали песню, и даже президент Рейган однажды использовал ее в своей речи.

— Старайся, чтобы в твоем герое было как можно больше от тебя самого, — советовал Стив. — Все мы — разносторонние личности, и ты должен использовать и свою светлую, юморную сторону, и темную, агрессивную. Поступая так, ты сможешь сделать своего героя более реальным для тебя самого и для зрителей. Никогда не забывай, что настоящая кинозвезда — это тот, с кем зрители могут отождествить себя.

Советы Стива очень много значили для меня, и в последующие годы я старался следовать им — и это срабатывало!

Несмотря на энтузиазм продюсеров по поводу фильма «Хорошие парни носят черное», им оказалось сложно найти дистрибьютора, потому что ни одна из студий не верила в прокатный потенциал картины. В отчаянии продюсеры решили сами заняться прокатом. Они одолжили денег, договорились об аренде кинотеатров за фиксированную сумму на неделю или около того в маленьких городках и всю выручку собирали сами.

Я ездил на премьерные показы фильма из одного городка в другой. Я давал интервью в школах, местным газетам и телевидению и просто беседовал со всеми, кто хотел со мной поговорить. Мы начали с Техаса, затем проехали Оклахому, Теннесси и другие штаты средней полосы Америки. После нескольких недель разъездов и от десяти до двенадцати интервью в день я уже мог пересказать сюжет фильма за любое заданное время — от тридцати секунд до трех минут, в зависимости от того, сколько времени мне отпускали.

Каждый вечер после показа мой брат Аарон и несколько наших учеников — «черных поясов» забирали выручку у владельцев кинотеатров. Поскольку мы просто арендовали кинотеатр для показа собственного фильма, все деньги от продажи билетов принадлежали нам.

Многие критики были откровенно недовольны фильмом и советовали мне вернуться к обучению людей боевым искусствам, потому что актер из меня никудышный. Такие комментарии очень задевали меня, я считал, что сделал все, что мог. Я пожаловался Стиву, что не понимаю, чего ожидали кинокритики:

— Я ведь претендую на «Оскар»! Я просто хочу сделать кино, которое понравится людям.

Стив рассмеялся.

— Послушай, — сказал он, — в итоге все сводится к тому, что в случае, если твои фильмы окажутся прибыльными, ты будешь продолжать сниматься. У тебя могут быть самые лучшие рецензии в мире, но если твоя картина провалится в прокате, ты пополнишь ряды безработных. Единственное, о чем тебе стоит волноваться, — это зрители. Если твои фильмы будут им нравиться, твоя карьера будет долгой.

Стив был прав. Несмотря на разгромные рецензии критиков, фильм «Хорошие парни носят черное» с успехом прошел в тех городках, где мы его показывали. Откровенно говоря, публика приняла его настолько хорошо, что Алан Бодо начал поиск для меня очередного сценария. Я попросил Пэта Джонсона, еще одного обладателя черного пояса и моего близкого друга, который хотел стать писателем, поработать над идеей для сценария.

— Поскольку ты чемпион мира по каратэ, давай напишем историю о каратисте мирового класса, — предложил он.

Пэт написал сценарий под названием «Сила одиночки» о чемпионе- каратисте по имени Мэтт Логан, который возглавляет отряд, выслеживающий банду наркоторговцев, захвативших власть над городом Главаря банды играл Билл Уоллес, мой хороший друг, чемпион мира по кикбоксингу в среднем весе.

Главная сцена боя между нами снималась на стадионе в Сан-Диего. На стадионе присутствовали сотни посторонних, в том числе около тридцати весьма «крутых» на вид американцев мексиканского происхождения. Когда мы с Биллом дрались, они постоянно бросали на площадку разные предметы, из-за чего нам раз за разом приходилось переснимать сцену. Никто из нас не хотел вступать с ними в конфликт, чего они явно добивались. Конечно, мы могли вызвать полицию, но это сулило серьезные проблемы.

Я предложил режиссеру остановить съемку, а сам пошел поговорить с хулиганами. Я сел посреди их группы и сразу же заметил, что у некоторых были ножи и пистолеты. Однако несколько человек из них видели «Возвращение дракона», и им очень понравилась сцена боя между мной и Брюсом Ли в Колизее. Они стали задавать вопросы, и пока я отвечал на них, режиссер нервно грыз ногти.

Наконец, один из членов банды спросил, не хочу ли я, чтобы они устроили для фильма серьезную драку.

— Спасибо, но в этом нет необходимости, — ответил я. — Однако я буду очень благодарен, если вы больше не будете ничего бросать на площадку.

Хулиганы согласились больше не мешать нам, и мы закончили съемки этой сцены без происшествий.

Когда работа над картиной «Сила одиночки» Сыт завершена, продюсерам опять оказалось сложно найти дистрибьютора. Тогда они решили проделать то же самое, что и с предыдущим фильмом, — фактически самим заняться прокатом. Я снова отправился в рекламную поездку, но в этот раз мы побывали в некоторых других городах. В ходе первой поездки я приобрел новых друзей, поэтому вторая была уже не такой напряженной, а критики проявили ко мне немного больше снисходительности. Тем не менее я все равно ощущал себя мячиком для пинг-понга, который постоянно отбивают туда-сюда. Фильм «Хорошие парни носят черное» до сих пор шел в разных городах, так что мне приходилось лететь в один город рекламировать «См- лу одиночки», а затем в другой — представлять «Хорошие парни носят черное». Из Эль-Пасо я отправился в Детройт, оттуда — в Сан-Антонио, а оттуда — в Чикаго. Были моменты, когда я, сходя с трапа самолета, думал: «Так, какую картину я здесь рекламирую?» В общей сложности я провел в поездках с этими двумя фильмами девять месяцев!

Вдобавок к работе со средствами массовой информации я проводил показательные выступления по каратэ в государственных школах в тех городах, где мы показывали фильм. В маленьких городах средней части Америки с этим обычно не возникало проблем, но я задумывался над тем, не будут ли подобные выступления рискованным и в школах в оедных кварталах больших городов, где мы планировали такие встречи. Не захочется ли кому-то из старшеклассников бросить мне вызов?

Эти выступления пользовались феноменальным успехом, и все дети вели себя вежливо и открыто. Мое последнее выступление проходило в Нью-Йорке, в женской школе, где учились более тысячи девушек. Перед выступлением я подумал: «По крайней мере, здесь мне не придется переживать, что кто-то из «крутых» парней захочет помериться со мной силами».

Я переоделся в белое ги, провел выступление на сцене, как бы невзначай упомянул о том, что сейчас в местном кинотеатре идет фильм с моим участием, и закончил презентацию. Пока все шло прекрасно. 11осле выступления девушки выстроились у края сцены, чтобы пожать мне руку. Я проходил, приветствуя каждую, а они смеялись и веселились. Когда я пожимал руку одной из школьниц, она дернула меня гак сильно, что я слетел со сцены, упал прямо на девушек и сполз на пол, а они тем временем вцепились в мою одежду. Школьным охранникам пришлось прийти мне на помощь. Я почувствовал себя рок-звездой.

Невероятно! Единственная школа, в которой я не ожидал никаких проблем, — и меня здесь едва не разорвали! Я очень надеюсь, что та девушка купила билет на мой фильм!

Картина «Сила одиночки «собрала в прокате более двадцати миллионов долларов, а «Хорошие парни носят черное» — более восемнадцати миллионов, что намного превосходило мои предсказания. И продюсеры и я хорошо заработали. Мой гонорар за роль в фильме «Сила одиночки» составил уже не сорок тысяч долларов, а сто двадцать пять тысяч.

Когда я снимался в «Силе одиночки», у продюсеров был небольшой офис с одной секретаршей. За два года штат их фирмы вырос до пятидесяти человек. К тому времени, когда мы сняли третий фильм, «Октагон», в фирме работало уже больше ста человек, и они стали одной из ведущих независимых студий в Голливуде. Только мои три фильма в конце концов собрали в прокате по всему миру более ста миллионов долларов! Когда студия «Америкой синема» стала открытым акционерным обществом, их оборотный капитал составлял шестьдесят миллионов долларов. Я гордился тем, что был причастен к их росту.