Примечательно, что жертвой этого указа стала ода Ломоносова, сочинённая в сентябре 1741 года под пространным и велеречивым в духе времени заглавием: «Первые трофеи Е. В. Иоанна VI Императора и Самодержца Всероссийского чрез преславную над шведами походу августа 23 дня 1741 года в Финляндии, поставленные и в высокий день тезоименитства его Величества августа 29 дня 1741 года в торжественной оде изображённые от всеподданнейшего раба Михайла Ломоносова». Напечатана она была тогда же в типографии Академии наук в Петербурге, а заодно — в академической газете «Санкт-Петербургские ведомости» (1741, 11 сентября). Как отдельное издание этой оды, так и почти все номера газеты подверглись уничтожению. Сохранились лишь два экземпляра оды: один хранится в РНБ — Российской национальной библиотеке («Публичке») в Санкт-Петербурге, другой недавно обнаружен в одном из немецких архивов.

Первые годы правления Екатерины, что, кстати, было свойственно и другим правителям России, были относительно либеральны. Она позволила издавать сатирические журналы, переписывалась с Вольтером и Дидро, весьма искусно играя роль просвещённой государыни. Как известно, она была весьма плодовитой писательницей, автором множества драматических произведений. Между прочим, с одним из них, хотя и по прошествии полувека после её смерти, произошёл курьёзный эпизод: произведение высочайшего автора было запрещено цензором эпохи Николая I. Им были не дозволены для представления на Симбирском театре присланные тамошним антрепренёром без указания имени автора две пьесы — «Г-жа Вестникова с семьёю» и «Именины г-жи Ворчалкиной».

«Все сии пьесы, — докладывал он, не подозревая, кто их автор, — замечательны пошлостию своего содержания, незнанием русского языка и частым употреблением ругательных слов». Разразился скандал[6]…

В 1783 году был издан «Указ о вольных типографиях», положивший начало частному книгоиздательскому делу в России. Этим указом впервые в России было повелено «типографии для печатания книг не различать от прочих фабрик и рукоделий», другими словами, было разрешено заводить частные типографии.

Одновременно, и неосмотрительно, надо сказать, указ возложил предварительный цензурный надзор за издаваемыми книгами на «управы благочиния», как назывались тогда полицейские учреждения.

Полуграмотные «несмыслённые урядники благочиния», как иронически назвал их Радищев в своём знаменитом «Путешествии…», должны были следить, чтобы «ничего в книгах противного законам Божеским и гражданским, или же к явным соблазнам клонящегося, не было; чего ради от Управы благочиния отдаваемые в печать книги свидетельствовать и ежели что в них противное Нашему предписанию явится, запрещать; а в случае самовольного напечатывания таковых соблазнительных книг, не только книги конфисковать, но и о виновных в подобном самовольном издании недозволенных книг сообщать куда надлежит, дабы оные за преступление законно наказаны были». Это всё равно как если бы в советское время предварительная цензура была возложена на, допустим, участковых милиционеров… Видимо, полицейские чины относились к свалившейся на них новой обязанности совершенно равнодушно, да и разобраться в представляемых рукописях вряд ли могли. Поэтому, как заметил А. М. Скабичевский, «за всё время действия указа 1783 г. (по 1796 год. — А. Б.) мы не видим ни одного запрещения книги непосредственно полицейскими цензорами»[7]. Даже «крамольная» книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», наполненная гневными инвективами против тирании, крепостничества и самой цензуры, вышла в 1790 году вполне легально, «с дозволения управы благочиния». Интересно, что Екатерина, назвав Радищева «бунтовщиком похуже Пугачёва», приказав сжечь книгу (замечу, впрочем, что подавляющую часть тиража сжёг сам Радищев, опасаясь за свою судьбу), а автора сослать в Илимский острог Тобольской губернии, против виновного в пропуске книги петербургского полицмейстера Никиты Рылеева дело повелела оставить — «по его глупости и ветрености».

Главу «Торжок» Радищев специально посвятил тогдашней цензуре, которая раздражала писателей бессмысленной придирчивостью и абсурдностью мотивов запрещения. А. С. Пушкин, который, надо сказать, относился к этой многострадальной книге и её автору весьма критически и без принятого (особенно в позднейшее время) безоговорочного преклонения и восхищения, писал в «Путешествии из Москвы в Петербург»: «О цензуре. Расположат обедать в славном трактире Пожарского, я прочёл статью под названием Торжок. В ней дело идёт о свободе книгопечатанья; любопытно видеть в сём предмете рассуждение человека, вполне разрешившего сам себе сию свободу, напечатав в собственной типографии книгу, в которой дерзость мыслей и выражений выходит изо всех пределов».

Ценсура сделана нянькою рассудка, остроумия, воображения, всего великого и изящного. Но где есть няньки, то следует, что есть ребята, ходят на помочах, отчего нередко бывают кривые ноги; где есть опекуны, следует, что есть малолетние, незрелые разумы, которые собою править не могут. Если же всегда пребудут няньки и опекуны, то ребёнок долго ходить будет на помочах и совершенный на возрасте каляка. Недоросль будет всегда Митрофанушка, без дядьки не ступит, без опекуна не может править своим наследием. Таковы бывают везде следствия обыкновенной ценсуры, и чем она строже, тем следствия её пагубнее. (…)

Правительство, дознав полезность книгопечатания, оное дозволило всем; но, паче ещё дознав, что запрещение в мыслях утщетит благое намерение вольности книгопечатания, поручило ценсуру или присмотр за изданиями управе благочиния. Долг же её в отношении сего может быть только тот, чтобы воспрещать продажу язвительных сочинений. Но и сия цен-сура есть лишняя. Один несмыслённый урядник благочиния может величайший в просвещении сделать вред и на многие лета остановку в шествии разума: запретит полезное изобретение, новую мысль и всех лишит великого. Пример в малости. В управу благочиния принесён для утверждения перевод романа. Переводчик, следуя автору, говоря о любви, назвал её лукавым богом. Мундирной ценсор, исполненный духа благоговения, сие выражение почернил, говоря: «неприлично божество называть лукавым». Кто чего не разумеет, тот в то да не мешается. Если хочешь благорастворённого воздуха, удали от себя коптильню; если хочешь света, удали затмевание; если хочешь, чтобы дитя не было застенчиво, то выгони лозу из училища. В доме, где плети и батожьё в моде, там служите-ли пьяницы, воры и того ещё хуже. (…)

Обыкновенные правила ценсуры суть: подчёркивать, марать, не дозволять, драть, жечь всё то, что противно естественной религии и откровению, всё то, что противно правлению, всякая личность, противное благонравию, устройству и тишине общей. (…)

Но, запрещая вольное печатание, робкие правительства (…) боятся сами иметь порицателей. (…) Для того-то вольность мыслей правительствам страшна. До внутренности потрясённый вольнодумец прострёт дерзкую, но мощную и незыбкую руку к истукану власти, сорвёт её личину и покров и обнажит её состав. Всяк узрит бренные его ноги, всяк возвратит к себе данную им ему подпорку, сила возвратится к источнику, истукан падёт. Но если власть не на тумане мнений восседает, если престол её на искренности любви общего блага возник, — не утвердится ли паче, когда основание его будет явно, не возлюбится ли любящий искренно? Взаимность есть чувствование природы, и стремление сие почило в естестве. (…)