Карпову рассуждать на эту тему было просто скучно — как о чем-то давно известном и миллион раз обговоренном.

Но то, что творилось на Сортировочной, как здесь было поставлено дело охраны (сначала социалистической, потом — кооперативной и, наконец, частной собственности), чем занимался здесь три десятилетия этот лысый карлик Захар — все это стало для Анатолия настоящим откровением.

— Ты уже тридцать лет здесь? — не удержавшись, спросил Карпов, пока в очередной раз наполнял стаканы.

— Не встревай! — махнул рукой Захар и принял из рук Анатолия стакан. — Не встревай и слушай старших. Мы тут, понимаешь, в кои-то веки встретились, дай хоть молодость вспомнить…

И, выпив свою водку, в ход пошла уже вторая литровка, Захар, похлопывая по плечу Максимова (который тоже иногда умудрялся вставлять в речь хозяина несколько фраз), продолжил свой рассказ.

Видимо, действительно, в последнее время ему не с кем было поговорить, и повествование его выходило подробным и обстоятельным. Говорил Захар с видимым удовольствием, обращаясь большей частью к Максимову. Но иногда он поворачивался и к Анатолию, повторяя и поясняя непонятные места.

Из пространных воспоминаний Захара, делающихся все более и более запутанными после каждого нового выпитого стакана — бесконечными перескакиваниями из одной исторической эпохи в другую, с нестройной чередой поступков и действующих лиц, с ситуациями, которые то вытекали одна из другой, то никак не соотносились — Карпов так и не понял, за что Захара уволили из милиции.

Захар Яковлевич — бывший мент: это в рассказе обозначилось явно. Однако за что ею (еще в далекие брежневские времена) вышибли со службы, осталось неясным. На власть обиды он не держал, ему и до сих пор было наплевать, какая на дворе власть. Захар абсолютно лояльно относился и к Брежневу, и к Андропову. Горбачев для него был лишь «равным среди равных» в общем ряду вождей, а о Ельцине он если и отзывался, то только в положительном смысле.

— Здоровый бугай! — бормотал Захар. — Последнее время только сдал. Постарел, одно слово. А так — молоток. Квасит по-нашему и говорит как человек. Без этих всяких экивоков… Живой мужик, короче… Люблю таких!

Главным жизненным приоритетом Захара была работа.

— Кто работает, — вещал он, — у того все есть. Скока надо, стока и будет. Скока хочешь, стока и заработаешь. Я вот хотел домик себе сделать — сделал! И, между прочим, ни копейки в это все не вложил. Ну, то есть своих бабок…

— Что же, государство тебе хоромы эти отгрохало? — спросил Карпов, который уже в самом начале захаровской «истории» перешел с ним на «ты».

— Тина того. Можно сказать, государство. И оно мне, за то, что я для него сделал, еще больше должно… Хотя — жаловаться грех. Я с него главное имею. То, что всегда хотел.

— Что именно? — Карпов протянул Захару наполненный стакан.

— А не угадаешь!.. Покой я имею. Никто меня не достает. Делаю, что хочу. Понял?

— В каком смысле?

— А в прямом! Они там… — Захар указал рукой на потолок. — Они там, наверху, знают: я плохого не сделаю. Все, что тут творится, в конечном разе, на пользу им… — Он снова ткнул пальцем в потолок. — На пользу им пойдет. Ихнее добро берегу. И никто так, как я, этого не делает. Они могут нанять хоть сто человек в камуфляже, будут им платить огромные бабки, терпеть их закидоны, закрывать глаза на все, что они, эти охраннички, сами будут подворовывать, налево груз толкать… И толку не будет! А я один тут всю территорию пасу… Сколько уж лет — никто не жаловался. Сколько начальников сменилось, а я все здесь сижу. Ни одна сука меня тут пальцем не тронет. Да пусть попробует!..

Начинал Захар обычным сторожем. И не имел тогда никаких особенных привилегий. Ну, за исключением некоего круга знакомств среди ментов, которые, несмотря на увольнение Захара из органов вчистую, уважали его: приходили в Захарову сторожку, шушукались о чем-то с ним, просили совета и к мнению уже тогда, раньше времени облысевшего коротышки прислушивались.

Работники станции поначалу не воспринимали нового сторожа всерьез, особенно после того, как заметили его просто-напросто устрашающую страсть к выпивке. Сидел себе Захар Яковлевич (с очень нехарактерной для сторожа фамилией — Гинденблат) в своей сторожке, в том же самом кирпичном сером домике, что и теперь, с утра до ночи. Или с ночи до утра — это уж как смена выпадет — и пил водку.

Домик в те незапамятные времена еще не был оборудован с таким комфортом, какой посетители Захара могли наблюдать сейчас. Когда Захар Яковлевич Гинденблат заступил на свою службу, в строении не имелось даже туалета. Конечно, отсутствовали и газовая плита, и мебель. И верстаков-тисков-станков да перегородок, делящих помещение на две части (а если учесть аппендикс-кухню, то на все три), и в помине не было.

Были в домике только обшарпанные, выкрашенные отвратительной зеленой масляной краской неровные стены, застеленный серым грязным линолеумом пол (в пятнах от бесчисленного множества раздавленных окурков) и колченогий письменный стол с древним, треснутым телефонным аппаратом.

— Стул принеси из конторы, — сказал Гинденблату начальник, введя его в помещение. И добавил: — Чтоб сидеть…

— Понял, — лаконично ответил Захар.

Этот разговор с начальником происходил вечером. А утром следующего дня начальник, придя на работу, решил проведать нового сторожа… И увидел, что кроме стула «чтоб сидеть» в домике появился еще и продавленный, в темных пятнах на ветхой обивочной ткани, но вполне крепкий (что называется, в рабочем состоянии) диван.

— Чтоб лежать! — кивнул Гинденблат на диван, отвечая на немой вопрос удивленного начальника.

Где и как темной снежной зимней ночью раздобыл Гинденблат диван и кто помогал ему тащить эту мебель, которая весила, пожалуй, значительно больше самого Захара, так и осталось тайной. Начальник попытался было выяснить происхождение дивана, но Гинденблат отшучивался, отнекивался, отмалчивался и в конце концов предложил начальнику выпить.

— Чего?! — тихим, но очень страшным голосом произнес начальник.

— Чего-чего… — ворчливо-скрипуче отвечал Гинденблат. — Смена моя закончилась. Я уже не на службе. Имею право?..

И так он пронзительно заглянул снизу вверх в глаза начальнику, что тот машинально принял из рук Гинденблата полстакана водки, махнул, крякнул — и молча вышел из помещения, крепко хлопнув дверью. Он дал себе слово, что, как только переступит порог собственного кабинета, первым же делом напишет приказ об увольнении маленького еврея.

«Какой с него толк? — думал начальник, пробираясь к своей конторе и увязая по пути в снегу. — Только водку будет жрать да мебель тырить. Откуда диван взял? Точно — стащил из коридора какого-нибудь… Сука! Не зря его из ментовки поперли. Такой… Прыщ!»

Но когда начальник добрался наконец до своего кабинета, его отвлекли бесконечные телефонные звонки, обычная сплошная ругань с растяпами водителями (которые то не привезли песок, то не вывезли мусор), с такелажниками — эти вчера что-то отмечали, сегодня все, как один, явились на работу со страшного бодуна и, побродив по территории, дружно отправились за пивом… Не до Гинденблата стало начальнику. И вместе с тем какое-то странное, веселое тепло гуляло по телу Владимира Ильича — инженера транспортного цеха, отвечавшего, в числе прочего, и за территорию между платформой электрички и самой «Сортировкой» и имевшего в подчинении целую армию такелажников, сторожей, пожарников, техников, разного рода мастеровых, — непривычное тепло это вытеснило обычное утреннее раздражение. И вдруг он вспомнил о Гинденблате.

«А ведь правильно он мне накатил! — вдруг рассудил начальник. — Если с другой стороны на это посмотреть — что такого? Он же и в самом деле уже сменился. Опять же мне — приятное сделал… Не каждый день, конечно, так нужно начинать работать, но иногда-то можно…»

Заключив рассуждения так, Владимир Ильич потянулся к ржавому сейфу, открыл толстую тяжелую дверцу и достал свою заначку, которую обновлял регулярно, два раза в неделю. Сорвав с заначки пробку-«бескозырку», он плеснул в стакан на три пальца «Московской», выпил, задымил папиросой. День начинался, в общем, неплохо.