30 лет назад, 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут московского времени, мощная ракета оторвалась от стартового стола на космодроме Байконур. Стремительно набирая скорость, она вынесла на околоземную орбиту первый рукотворный спутник Земли — шарик диаметром 58 сантиметров. Впервые в истории цивилизации над планетой раздались позывные из космоса. С тех пор человек стремится освоить космическое пространство. Теперь уже более 200 землян совершили полет в космос. И каждый полет — это испытание в экстремальных условиях, напряжение всех человеческих сил и возможностей, это преодоление самого себя в единоборстве с бесконечным и суровым космосом. Именно об этом — о некоторых обстоятельствах, в которые попадает порой человек в космическом пространстве,— повествуют два эпизода из истории советской космонавтики, которые отдалены друг от друга ровно двадцатью годами. Рассказ об этих событиях в виде документальных фотографий, звукозаписей репортажей с орбиты, сеансов связи, пресс-конференций, воспоминаний содержится в I Государственном архивном фонде СССР, в котором собираются и бережно сберегаются эти бесценные документальные свидетельства космической истории нашей Родины.

Один на один с бездной

В марте 1965 года готовился восьмой по счету старт советского пилотируемого космического корабля. На этот раз перед командиром корабля «Восход-2» Павлом Ивановичем Беляевым и вторым пилотом Алексеем Архиповичем Леоновым была поставлена беспрецедентная задача — впервые в мире осуществить выход человека в открытое космическое пространство.

16 марта, за два дня до старта, Главный конструктор ракетно-космических систем академик Сергей Павлович Королев на встрече с журналистами пояснил:

«Нашим товарищам-летчикам сказано: «Безрассудно не рискуйте, но задачу выполняйте, добивайтесь. Если нельзя автоматически открыть выход в шлюз, открывайте вручную, убедившись в том, что ничего не произошло, кроме, допустим, неисправности самого электропривода...

Могу сказать, что если товарищ Леонов в какой-то момент будет неработоспособен в открытом космосе, то второй пилот, оставив «Восход-2» на режиме автоматической ориентации, может покинуть корабль и выйти на помощь космонавту...»

До марта шестьдесят пятого некоторые западные психологи считали, что у человека, оказавшегося за «стенками» космического корабля, может мгновенно появиться и затем нарастать страх перед открывшейся бездной, способный парализовать его действия и волю. Однако эти предположения не оправдались. Вот как описывает свои ощущения Алексей Леонов, первым из землян пролетевший над земным шаром на открытой площадке космического корабля:

«Необычность положения обостряется тем, что надо приучить себя к мысли, что ты не падаешь вниз, что высота 200 километров для тебя не страшна, что скорость 28000 километров в час, с которой ты несешься по орбите, для тебя самого — нуль. Нужно привыкнуть к тому, что все эти условия, кажущиеся такими экзотическими с Земли, для тебя норма. И к этому привыкаешь. Я, например, даже не задумывался о том, что я куда-то вдруг провалюсь. Осторожно вышел, оттолкнулся — и я уже в космосе. Тренировки, мысленное проигрывание всей ситуации еще на Земле полностью подготовили меня к этому...»

Руководил тренировками первых космонавтов по пилотированию космического корабля заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Марк Лазаревич Галлай. Готовя космонавтов к полету, их учили и тому, как сойти с космической орбиты и приземлиться на ручном управлении, если вдруг откажет система автоматического спуска. Именно экипажу «Восхода-2» было суждено впервые опробовать в реальном полете систему ручного спуска, поскольку автоматическая посадка корабля не удалась.

Позже А. Леонов так рассказывал о создавшейся тогда ситуации:

«Летаем, выполнили задачу, дальше заходим на посадку. Нас уже ждут, команды давно прошли, что все нормально. Но мы-то понимаем, что ненормально, и за две минуты до включения двигателей на торможение мы его выключаем, снимаем весь набор «готовностей» и проходим над земным шаром опять там, где мы должны сесть. Выходим на связь. Все считают, что мы на Земле:

— Как самочувствие?

— Нормально. А потом:

— Собственно, где вы находитесь?

— Мы идем над вами.

— А почему не на Земле?

Мы докладываем: обнаружили, что у нас есть неисправность в солнечной ориентации, что в таком состоянии она не может работать. Просим разрешения выполнить ручную ориентацию и спуск по ручному циклу.

Принять в ЦУПе такое решение — значит взять на себя ответственность, потому что ручная система была не проверена в реальном полете, ею никто никогда не пользовался.

Прошло совсем немного времени, секунд 30—35, не больше. Вдруг раздается бодрый голос Юрия Гагарина:

— «Алмазы», «Алмазы»! Разрешаем вам выполнить ручную ориентацию и сесть вручную. Включить двигатель вручную. Поняли?

— Поняли.

И мы быстро ушли. А кстати, «квитанцию» (подтверждение, что поняли) они от нас не получили: был уже конец связи. И вот, когда мы находились над Южным полюсом, до нас опять дошла связь — на длинных волнах. Голос Юры:

— «Алмазы», «Алмазы»! Как слышите? Вам разрешается выполнить ручную ориентацию. Включить вручную двигатель посадки. Как поняли? Я — «Кедр».

На длинных волнах использовали радиостанцию имени Коминтерна, которая работала в самые трудные годы нашего Советского государства! Никогда не думали, что она придет нам на помощь. И вот эта радиостанция в мощном импульсе подала нам сигналы. Мы подтвердили и пошли на посадку...»

В 12 часов дня 19 марта 1965 года спускаемый аппарат с космонавтами П. И. Беляевым и А. А. Леоновым приземлился в 180 километрах северо-западнее Перми.

Как потом выяснилось, руководитель полета С. П. Королев, буквально в считанные секунды обсудив ситуацию со специалистами, решил перейти на ручную ориентацию корабля и поручил Ю. А. Гагарину сообщить экипажу это решение...

Когда после ручной посадки был обнаружен большой перелет, Главный конструктор похвалил Беляева за осторожность. За то, что космонавт, закончив ручную ориентацию корабля, еще раз все проконтролировал, на что и ушло несколько секунд, и только после этого включил двигатели на торможение.

Спускаемый аппарат зарылся в снег. Первые попытки открыть люк корабля не удались. Пришлось долго раскачивать корабль, прежде чем люк сместился. Космонавты выбрались на обрез люка, прыгнули и... утонули в глубоком, полутораметровом снегу. Кругом плотной стеной стоял вековой лес. Крепкий мороз заставил вернуться в кабину. Замерили свои координаты и включили приводную радиостанцию.

Вскоре над местом посадки появился вертолет, но приземлиться ему среди высоких елей и сосен не удалось. Тогда со второго вертолета выбросили для Беляева и Леонова меховые куртки, шапки, перчатки, но вещи зависли на ветвях деревьев. После повторного вылета часть их все же оказалась у космонавтов.

Наступила ночь. Космонавтам пришлось остаться в безмолвной тайге до утра в ожидании эвакуации.

С. П. Королев принял решение срочно направить к месту высадки космического экипажа «своих толковых мужиков».

Утром следующего дня на выручку космонавтам вылетел вертолет, на борту которого находился Владимир Беляев, принимавший участие в подготовке на Байконуре космического рейса корабля «Восход-2». Спрыгнув с вертолета, В. Беляев около пяти часов добирался по глубокому снегу к месту приземления, расчищая себе путь пилой и топором. А вскоре на лыжах прибыли лесорубы, подготовившие площадку для вертолета, который и доставил героев космоса в Пермь.