Когда же Луиза вышла замуж за другого, Антуан заявил, что его сердце разбито поступком неверной, и… ушел в армию. На самом деле к службе его толкало бедственное материальное положение семьи. С молотка был продан даже родовой замок, и больше ничего не удерживало его на земле. Антуан де Сент-Экзюпери получил летные права и стал летчиком.

Хорошо летать он умел только в своих необузданных фантазиях, а вот стать асом летного дела ему мешали слишком малый опыт полетов и все та же безудержность во всем, что он ни делал: любил ли, летал… Такой склад характера не мог не сказаться на службе: через год Сент-Экзюпери разбил самолет, а сам получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Только чудо помогло ему выжить и продолжить карьеру летчика.

Точкой отсчета в жизни и писательской карьере Сент-Экзюпери стал момент, когда он получил работу в компании «Аэропосталь» и увидел пустыню Сахару – место, которое перевернуло и взбудоражило все в его душе. Именно тогда он стал писать – так же неистово, как до этого пил и развлекался с доступными парижскими девицами. Роман «Южный почтовый», вышедший в 1929 году, мгновенно сделал его знаменитым.

Консуэло Гомес Каррильо родилась в Сальвадоре. Как и ее будущему мужу, фантазии ей было не занимать. В воспоминаниях она описывает родину как утерянный рай, в то время как Сальвадор тех лет больше напоминал деревенское захолустье. Эта женщина, которая на момент встречи с Экзюпери была дважды вдовой, в воспоминаниях их общих знакомых, да и самого Антуана, была «двенадцатибалльным ураганом». Маленького роста, но необычайно живая, с блестящими черными глазами и неукротимым нравом, она внесла в жизнь своего третьего мужа череду бесконечных скандалов, эмоциональных встрясок и необоснованных трат.

Жениться на Консуэло, с которой он в своем знаменитом романе «Маленький принц» напишет Розу – образ с острыми шипами – его отговаривали все: друзья, мать, родственники… Однако неумолимый рок вел Антуана по жизни, и Консуэло стала графиней де Сент-Экзюпери.

Они жили как на вулкане, которыми был так богат родной Сальвадор Консуэло: она по двадцать раз на день устраивала мужу скандалы, била посуду, изводила Антуана своими капризами, кричала и даже дралась! А он лишь кротко улыбался своей «фирменной» улыбкой: там, где другие замечали лишь взбалмошную, невыносимую женщину, он видел сгусток поэзии, мечту, воплощенную фантазию.

Консуэло не раз говорила, что хочет купить простыни алого цвета, чтобы на них зарезать своего мужа. Другой, услыхав такое признание хоть раз, бросил бы жену – но только не Антуан! Тихая семейная жизнь – вот чего он боялся. Рутины, переходящей в тоску…

Даже вулканы должны время от времени отдыхать, но «извержения» Консуэло не прекращались ни на день. Однажды она, не поставив мужа в известность, просто… исчезла на двое суток. Антуан искал жену сначала по ее излюбленным барам, затем по полицейским участкам и в конце – уже по моргам. Появившуюся через два дня как ни в чем не бывало Консуэло он встретил издерганным и невыспавшимся, а ведь тем утром ему нужно было в плановый полет! Вылет закончился катастрофой: Экзюпери врезался в бархан в Ливийской пустыне, а затем два дня брел по раскаленным пескам и спасся лишь потому, что встретил бедуинов.

Жизнь талантливого писателя постепенно превращалась в ад. Консуэло все чаще бросала ему в лицо жуткие оскорбления, в том числе и обвинения в импотенции, причем частенько делала это публично. Существование в такой атмосфере толкало Антуана на то, чтобы заводить романы с другими женщинами: его пассиями в свое время были и актриса Натали Палей, и художница Хедде Стерни, и юная и прекрасная Сильвия Рейнхардт. Все они оставили самые теплые воспоминания о своем нежном любовнике Сент-Экзюпери, но ни к одной из них он так и не ушел. Отчего? Наверное, ему все-таки был необходим «маленький домашний ураган».

Консуэло буквально бесилась оттого, что, несмотря на выдуманную импотенцию, интересные женщины буквально виснут на ее муже. Ей же был необходим не столько сам Антуан – литературная знаменитость и летчик-герой с орденом Почетного легиона, сколько внимание к ее собственной персоне – бесконечное восхищение, восхваление, преклонение… Не однажды измученный требованиями жены писатель хотел с ней расстаться, и не раз дело действительно доходило до разрыва. Однако супруги воссоединялись снова – тихий мечтатель и полусумасшедшая лгунья – две половинки единого целого, которое и называлось его бессмертными произведениями…

Во время Второй мировой войны Экзюпери из мирной авиации снова вернулся в военную. Тем жарким летом 1944-го гадалка предсказала ему, что он погибнет в морской пучине, но он только усмехнулся: его стихией было небо – с ветрами и даже ураганами…

Из разведывательного полета, в который он отправился с аэродрома на острове Корсика, писатель так и не вернулся… Его тело не нашли, и только в 1998 году в море близ Марселя рыбак выловил браслет, на котором были надписи: «Antoine» (Антуан), «Consuelo» (Консуэло) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA» – адрес издательства, в котором выходили книги писателя. А в мае 2000-го были обнаружены и обломки самолета – они лежали на глубине 70 метров.

Возможно, не будь в его жизни Консуэло, Антуан де Сент-Экзюпери не искал бы так упорно своей смерти… Но, вероятно, тогда не было бы и его «Ночного полета», «Планеты людей», «Маленького принца» – всего того волшебства слов и образов, которые остались после него?

Консуэло пережила мужа на 37 лет и написала «Воспоминания Розы» – книгу, в которой много правды, но еще больше ее собственных фантазий. Что ж, она также была по-своему талантлива, эта женщина, любившая, ненавидевшая и бывшая музой и Розой Антуана де Сент-Экзюпери…

Обычно из девочек, которых в раннем возрасте отдают на воспитание в монастырь, получаются тихие домохозяйки, однако английский монастырь Святого Сердца наверняка был особенным! Потому что из его стен вышли сразу две известные актрисы: Морин О’Салливан, впоследствии сделавшая карьеру в Голливуде и ставшая матерью небезызвестной Мии Фэрроу, и Вивьен Ли, носившая в своем монастырском детстве фамилию Хартли.

Вивьен Ли

У Вивьен была внешность ангела и беспокойный, полный противоречий характер. Однако оптимизма ей было не занимать. Не потому ли первая картина, в которой она снялась, так и называлась – «Дела идут на лад!»? У самой Вивьен дела спорились на всех фронтах: уже в девятнадцать она умудрилась выскочить замуж и родить дочь, одновременно успешно заканчивая Академию драматических искусств. А на театральных подмостках, где она подвизалась в пьесе «Маска добродетели» (вот оно, монастырское воспитание!) ее заметил сам Лоуренс Оливье. Он еще толком и не рассмотрел бойкую дебютантку, а та уже во всеуслышание заявила: «Я выйду за него замуж!»

Сама Вивьен к тому моменту была замужем, да и Оливье был женат… Но судьба явно подстилала им соломки в тех местах, где других ждали острые камни. Для начала Вивьен и Оливье сыграли в одном фильме – им достались роли пылких любовников. Фильм назывался «Пламя над Англией». Однако настоящее пламя он зажег в сердцах актеров: даже не раздумывая, они бросили своих законных супругов и открыто стали жить вместе.

Шесть лет влюбленные были счастливы: Лоуренс ставил спектакли, Вивьен в них играла. Ее явно сумасшедшей Офелии в «Гамлете» рукоплескала публика, но и сама Вивьен периодически совершала такие поступки, что окружающие стали сомневаться в душевном здоровье актрисы.

Однажды с ней произошел и вовсе странный случай: вместо того чтобы произнести привычные слова роли, Вивьен впала в настоящую ярость, ничего общего не имеющую со спектаклем. Она брызгала слюной и орала, топала ногами и оскорбляла оторопевшего Оливье. Вместо привычного ангела с милой улыбкой перед ним бесновалась безобразная ведьма с перекошенным лицом, ничем не напоминавшая знакомую до последних потайных местечек любовницу. Эту женщину Оливье не знал! Приступ окончился так же внезапно, как и начался. Похоже, Вивьен и сама не понимала, что с ней произошло: она молча стояла, уставившись в одну точку на стене. Лоуренс обернулся – на стене не было ничего. На лице Вивьен, которая стояла, покачиваясь, на совершенно ватных ногах, также не было никаких эмоций. Его словно протерли тряпкой.