Венеция по праву гордится своей необыкновенной судьбой. Заявившая о себе еще при римлянах. Венеция окончательно оформилась в самостоятельное образование в период варварских нашествий VI и VII вв. В составе византийского герцогства (дуката) ей удается выстоять во время падения Равеннского экзархата, отразить натиск франков и в результате обрести автономию. Центром Венеции становится остров Риальто.

Именно сюда в середине IX в. привозят мощи святого Марка: отныне он считается покровителем поселения, которое вскоре станет называться Венецианским государством (Civitas Veneciarum), а во главе его встанет дож.

Морская торговля обеспечила быстрое экономическое развитие Венеции. Начиная с 1000 г. и далее на протяжении многих веков моряки и купцы создавали обширную Средиземноморскую империю. Четвертый крестовый поход, во время которого крестоносное воинство отклонилось от своей первоначальной цели, обеспечил Венеции господство на Леванте, как на суше, так и на море; отныне она ревностно защищает приобретенные там земли от соперников.

В самом городе постепенно складывается оригинальная форма правления, идеально соединившая (по убеждению местных жителей и иностранцев) власть одного лица (дож) с властью элиты (Сенат) и всего народа (Большой совет). Разумеется, под «всем народом» фактически подразумевается узкий круг старой торговой аристократии, которая с 1297 г. старательно отгораживается от проникновения в свои ряды «новичков». Венецианская конституция, будучи раз утвержденной, в течение пяти столетий остается практически неизменной (еще один повод для восхищения): в нее вносятся лишь незначительные поправки. Однако когда с востока на заморские владения Светлейшей (Венецианской республики) начинают наступать турки, она вынуждена обратить взоры на материк, или Терраферму (terra ferma — букв. твердая земля, суша); на территории Италии она создает целую империю, северная граница которой проходит через Фриуль, западная — неподалеку от Милана, а южная — близ Феррары.

В начале XVI в. конкуренты останавливают континентальную экспансию Республики. После открытия Америки значительная часть морских перевозок постепенно перемещается из Средиземного моря в Атлантику. Для Венеции наступает период экономического спада, ее политические структуры застывают, владения на Леванте постепенно ускользают из ее рук. Тем не менее она по-прежнему блистает во всех сферах культуры: славу ее создают талантливые архитекторы, живописцы, писатели.

В 1797 г. слабые и нерешительные правители Республики, символом которой издавна считается горделивый лев, без боя сдают ее Бонапарту, а тот вскоре уступает ее Австрийской империи, и до 1866 г. город пребывает под иностранным владычеством (не считая кратковременной эфемерной Второй республики 1848 г.).

В 1866 г. Венеция вошла в состав Италии; пережив период глубочайшей депрессии, она стала провинциальным городом и, похоже, вряд ли когда сумеет достичь прежнего величия. Сегодня Венеции грозит затопление, загрязнение окружающей среды и демографическая катастрофа. Поэтому вопрос о ее будущем остается открытым. Что лучше — ценой величайших усилий сохранить прежний облик города и его шедевры или же, напротив, пойти на вынужденные меры и обустроить его согласно требованиям современной жизни?

Таковы ключевые моменты и проблемы, затронутые в данной книге, где мы попытались не только обобщить факты, которыми располагаем, но и отдать дань восхищения этому удивительному городу и его неповторимой культуре.

Город Венеция является подлинным шедевром, созданным человеческими руками наперекор природе, с самого начала противившейся урбанизации этого уголка на побережье Адриатического моря.

Лагуны северо-западной Адриатики образуют обширные пространства, заполненные местами соленой, местами горько-солоноватой водой, песком и илом. С севера на юг протянулась узкая полоска земли между реками Изонцо и Пьяве и полоса пошире — между поселениями Езоло и Кьоджа; через проливы (porti), прорезающие береговую линию (litus/lidi), эти земли соединяются с морем; зыбучие пески дельты реки По образуют выступающий в море участок суши; воды лагуны также омывают земли между Комаккьо и Равенной.

Центральная — собственно Венецианская — лагуна представляет собой обширное мелководье, где властвуют сильные приливы и отливы. Изначально среди ее болот было разбросано множество мелких островов (Мурано, Бурано, Торчелло и др.) и шесть десятков едва выступающих из воды островков архипелага (Риальто), сгруппировавшихся вокруг излучины бывшей реки (будущий Большой канал).

Относительная недоступность этой местности — передвигаться можно только по протокам на лодке — надежно гарантировала ее безопасность. По отношению к материку, где на протяжении веков хозяйничали захватчики и бушевали политические катаклизмы, она располагалась на отшибе, и обитателям ее было легче сохранять свою независимость. Нехватка продовольствия побуждала жителей выходить в море и добывать на продажу соль и рыбу. Суровые условия жизни заставляли поселенцев проявлять инициативу, способствовали возникновению чувства локтя и гражданского долга.

В римскую эпоху административным центром региона становится Аквилея, город, основанный в 181 г. до н. э., и речной порт, куда ведет множество сухопутных дорог. Неподалеку находится морской порт Градо, являющийся также и военно-морской базой. На юге прибрежное поселение Кьоджа держит под контролем торговые пути, ведущие в Падую.

В 402 г. н. э. готы под предводительством Алариха обрушиваются на Аквилею и подвластные ей земли и разоряют их. Население в страхе покидает город и ищет пристанища в лагуне. Если верить легенде, впоследствии усиленно распространяемой венецианцами в подтверждение древности своего города и не менее древних корней своей свободы, Венеция была основана 25 марта 421 г. на островках rivus altus (Риальто).

В 452 г. предводитель гуннов Аттила вновь предает огню Аквилею и опустошает Конкордию. И так же, как в прошлый раз, местные жители ищут спасения среди вод и на островках лагуны. И вот около 466 г. поселенцы закладывают на новом месте основы своей будущей системы управления — избирают вождей — трибунов.

Вождь остготов Теодорих, проникший в 486 г. в Италию, в 493-м убивает Одоакра, захватывает Равенну и провозглашает себя королем; не желая подчиняться новым властям, местное население покидает насиженные места и перебирается поближе к морю.

После смерти Теодориха его приближенный Кассиодор в 537 г. направляет трибунам, поставленным над жителями лагуны, письмо с просьбой помочь доставить продовольствие из Истрии в Равенну, где свирепствует голод. К трибунам, являвшимся, очевидно, военачальниками, наделенными судебной и административной властью, Кассиодор обращается крайне почтительно и витиевато выражает свое восхищение самобытным образом жизни подчиненного им народа. Благодаря Кассиодору нам известно, что уже с VI в. жители лагуны активно осваивали морское и речное судоходство (каботажное плавание и плавание по всей Адриатике, рыболовство и добыча соли), а образ их жизни отличался поистине первозданной простотой: «Эти достойные похвалы венеты, многие из которых некогда были людьми знатными, расселились на юге до самой Равенны и берегов По, а на востоке дошли до красивейшего ионического побережья, где прилив то заключает в свои объятия прибрежные земли, то, отступая, вновь возвращает их людям. Дома береговых жителей подобны гнездам водяных птиц, ибо стоят они в таких местах, кои сегодня являются частью суши, а завтра могут оказаться островами, так что невольно кажется, будто очутился где-нибудь на Кикладах и по прошествии некоторого времени вновь увидишь прежнюю картину. О великом этом сходстве вспоминаешь, когда разглядываешь простирающиеся вдаль и залитые водой равнины, среди которых выделяются сотворенные природою, но обустроенные трудом человеческим обитаемые островки: там люди, сплетая гибкие тростники, делают из них своего рода дамбы и бесстрашно противопоставляют морской волне столь хрупкую защиту… Единственная здесь пища — это рыба, что водится тут в изобилии. Здесь бедняк на равных говорит с богачом, все едят одну и ту же пищу, живут в хижинах и никто никому не завидует, ибо жилища все похожи одно на другое, а посему жизнь их размеренна и беспорочна, в то время как весь прочий мир разъедает порок зависти… Все силы этих людей уходят на добычу соли…»