От величественно раскинувшегося Лондона, куда несколько столетий назад Дик Уиттингтон приехал со своим котом искать счастье и стал лордом-мэром[1], всего около четырех часов езды по железной дороге с вокзала Сент-Панкрас до известного курортного местечка Бакстон. Этот путь богат историческими местами и ландшафтными контрастами. Сам Бакстон прославился еще во времена Цезаря. Его целебный климат и прекрасные весны поправили здоровье таких знаменитых личностей, как Мария, королева Шотландии, и лорд Лестер, скандально известный фаворит добродетельной королевы Елизаветы I.

И даже тот, кто равнодушен к истории и ищет в путешествии только чудесные виды, придет в восторг от захватывающих пейзажей. Удобно расположенный в самом сердце Дербишира, Бакстон окружен самыми живописными во всей Англии сельскими местностями от низких дербиширских долин, где в небольших речушках издревле резвится форель, которой посвятил свою лиру еще Айзек Уолтон[2], до монументального Хэддон-Холл, собственности графа Ратлендского, датируемого XI веком. На самом его краю начинается Национальный парк Пик-Дистрикт, занимающий более пяти сотен квадратных миль и протянувшийся до высоких открытых равнин на южном склоне Пеннинских гор. Ближе к Бакстону прекрасные лесистые местности, скалы с узкими ущельями и многочисленные холмы чередуются с величественными дикими вересковыми пустошами.

Всего лишь в двух милях от Бакстона, на высоте 1800 футов над уровнем моря, находится Экс-Эдж — верховье пяти рек: Дейна, Гайта, Менифолда, Дава и Уай. И если вы повернете на юг и направитесь вдоль покрытого рябью и солнечными бликами Байта, еще двумя милями ниже по течению, попадете на Гайтскую равнину. Здесь густые заросли деревьев на закате бросают жуткие тени, а вересковые пустоши, раскинувшиеся насколько может видеть глаз, окружают вас мрачным безмолвием. Старинный каменный мост, построенный, вероятно, еще во времена сражений с легионами Цезаря, ведет вас дальше, к пустынным холмам причудливых очертаний и скалистым утесам, между которыми бродят дикие овцы.

Здесь автобусы и автомобили выглядели бы по меньшей мере странно. Время будто остановилось в этих зарослях вереска, и призраки далеких веков, притаившись, ждут, когда сядет солнце, чтобы начать свое тайное ночное веселье. Они ничего не знают о машинах — в их мире доблестные рыцари, облаченные в богатые одежды и сверкающие доспехи, бросались в бой на лошадях с украшенной сбруей. Ветер развевал знамена, на золотых крыльях надменных орлов на пиках стягов отражались солнечные лучи. Центурионы двигались походным порядком через эти леса и долины, чтобы уничтожить тех верноподданных британцев, которые пытались оказать сопротивление могущественной и триумфальной Римской империи.

Более закаленный и выносливый путешественник с рюкзаком за спиной и дорожным посохом, осторожно избежав вероломности местных трясин, где нередко пропадали отбившиеся от стада животные, сможет выйти к южному краю долины и затем, резко сменив направление на западное, попадет в заброшенную и голую пустошь. Здесь, возле Лика, никто не рискнет гулять в одиночестве, особенно ночью. И именно здесь тени прошлого ожидают своего шумного веселья и, собравшись в назначенный час, шепчутся о вещах и делах, которые может понять только черная ночь. Слышатся заклинания друидов у зловещего Стоунхенджа и пронзительный визг жертвы, на голову которой опускается тяжелая каменная кувалда, когда высокие жрецы взывают к мрачному богу мести, обитателю пещер, известному еще в доисторических степях Монголии как Тот, Чье Имя Крааль-Ку.

И все же если солнце еще высоко в небе, а вы уверены, что, пока оно не опустится и эти тени не вырвутся на свободу, сможете благополучно вернуться в одну из маленьких очаровательных деревушек вроде Бейкуэлл, славящейся своими кексами, или на закате потягивать пинту горького пива на постоялом дворе «Кот и скрипка», неясно видном на высоте 1600 футов над уровнем моря, — в этой второй, так высоко расположенной гостинице во всей Англии. Можете рискнуть и посетить странный дом из камня. Давным-давно построенный из белого известняка, теперь он стал серым от сырости, мрачным и как нельзя более подходящим для притаившихся вокруг призраков, терпеливо ждущих, когда огненный шар скроется за линией горизонта. Дом стоит на неровном изгибе вересковых пустошей, и, когда сумрак окутывает окрестности, пещеры в скалах, что находятся позади него, смотрят на вас, как сотни застывших уродливых лиц, рты которых скривились в зловещем хохоте. На их фоне огромный, массивный дом с неустрашимой гордостью поднимает к небу свои зубчатые башни.

В дни Кромвеля, лорда-протектора Англии, этого солдафона и военного гения, деспотически стремившегося к объединению страны и ненавидимого всеми, кто любил роскошь, веселье и пышное великолепие королевского двора, драгунский полковник Морли Хендон оказал ему неоценимую услугу. В награду за которую ему и его наследникам был дарован этот небольшой участок земли и привилегия, хотя в жилах Морли Хендона и не текла благородная кровь, построить замок, подобающий знатному вельможе.

Существовала легенда, что Морли Хендон был сущим наказанием для дворян, не признававших мрачного режима его сюзерена, а солдаты избегали его, как палача и иуду, получившего за свои злодейства этот проклятый дом, построенный по образцу величественных замков, владельцев которых он нещадно преследовал. Поговаривали, что зловещий приверженец тирана был сослан в вересковые пустоши, чтобы общаться там с духами тех, кого вешал на виселицах лорда-протектора и на громадных дубах вдоль дороги от Лика до Бакстона.

Окна дома, в древнем готическом стиле, арочные, черные и пустые, как глаза давно умершего человека, пристально таращатся на унылый ландшафт. К внушительному дверному проему ведут семь ступенек искрошенной и разбитой, подобно надеждам на прочность и непоколебимость власти лорда-протектора, каменной лестницы. На зубцах его башен и стен скорбно каркали вороны. В деревнях в округе некоторые считали, что эти птицы — перерожденные души тех, кто погиб от руки самого Морли Хендона. Тот часто сам затягивал роковую петлю на шее титулованной особы, гарантируя выполнение приказа безжалостного хозяина.

Кое-кто также говорил, что Морли Хендон недолго наслаждался жизнью в своем замке. Два года спустя после того, как он привез туда молодую жену, та угасла от лихорадки, вызванной испарениями зловещих трясин, как гноящимися ранами покрывающих эту предательскую землю. Она умерла вскоре после рождения сына, и Морли Хендон привел в дом красивую вдовушку, которая утешала его и заботилась о ребенке. Но и Хендон нашел здесь смерть. В один прекрасный день его обнаружили мертвым в винном погребе, с искаженным от ужаса лицом и выпученными глазами, словно перед тем, как его сердце навсегда застыло от страха, он увидел самого демона. Но это тоже легенда, одна из многих. Часть из них уничтожило время, как не пощадило и непорочной белизны известняка, из которого построили дом Хендона.

Но время от времени в похожий на замок дом возвращалась жизнь. В толстых тусклых стеклах арочных окон тогда мерцали огни свечей. Но лишь тени с уверенностью сказали бы, кто эти смертные, обитавшие там. Однако вскоре и все жители Бейкуэлла узнали, что это место стало домом для Джона Хендона и его красавицы жены Дианы. Она также умерла родами, дав жизнь сыну Джона, Питеру. А пять лет назад сельский коронер нашел самого Джона, умершего от сердечного приступа, возле двери в винный погреб. Старожилы тут же вспомнили, что после трагической смерти Дианы Джон привел в дом другую женщину, красивую, но властную молодую особу, наняв ее заботиться о младенце. Вот так вновь ожила легенда о Морли Хендоне, который тоже, пытаясь развеять горе после смерти любимой жены, взял в свой несчастный дом красивую вдову для присмотра за ребенком. Суеверные усматривали связь между кончиной Морли Хендона и до странности похожей смертью Джона Хендона столетия спустя. Поговаривали о проклятии, лежавшем на доме. Но это тоже всего лишь легенда, подкрепляемая слухами и сплетнями многих языков, из года в год обраставшими новыми подробностями.