Т а н я. Нет. Я с почты.

К а р п С е м е н ы ч. Ах, с почты!

Т а н я. Да. И у меня письмо. В квартиру номер один.

К а р п С е м е н ы ч. Постойте, так ведь это моя квартира!

Т а н я. Не знаю, не знаю... На вашей номер два нарисовано.

К а р п С е м е н ы ч. Мало ли, что там нарисовано! Давайте письмо!

Т а н я. Извините, я не могу.

К а р п С е м е н ы ч. Почему это?

Т а н я. Тот, другой, ну, который из бывшей квартиры номер два, должен подтвердить, что письмо не ему.

К а р п С е м е н ы ч. Слушай, у вас там все такие принципиальные, да?

Т а н я. Нет, я одна. Я вообще такая одна! Потому что я – новенькая.

К а р п С е м е н ы ч. А, ну, тогда ясно! Значит, письмо не отдашь?

Т а н я. Нет.

К а р п С е м е н ы ч. А там фамилия моя! Имя и отчество!

Т а н я. А это не важно! Главное – адрес!

К а р п С е м е н ы ч. Какая ты вредная! Ладно, пошли!

Карп Семеныч и Таня поднимаются на второй этаж, Карп Семеныч открывает дверь.

Б у б л я. Наконец-то! Ключ дайте!

К а р п С е м е н ы ч. Пожалуйста! (отдает ключ).

Т а н я. Здрасьте!

Б у б л я (Тане). Здрасьте! Ну, и...

К а р п С е м е н ы ч. Бубля, вы можете подтвердить мою личность?

Б у б л я. Вашу сомнительную личность?

К а р п С е м е н ы ч. Мою гениальную личность! Второй раз, можно сказать, спасаю вам жизнь!

Б у б л я. А зачем? Зачем подтверждать?

К а р п С е м е н ы ч (приобняв Бублю). Видите ли, эта девушка с почты перепутала наши двери. И теперь мое письмо хочет отдать вам.

Б у б л я. Ах, вот в чем дело! Пожалуйста! (Тане). Этого товарища зовут Карп Семеныч. Вчера вечером мы обменялись дверьми. Вероятно, поэтому сегодня утром его письмо вы принесли мне.

Т а н я. Я ничего не понимаю... Кто из вас живет в квартире номер один?

К а р п С е м е н ы ч и Б у б л я (хором). Конечно, я!

Т а н я. Значит, так! Письмо я вам не отдам. До тех пор, пока не выясню, кому оно адресовано.

Б у б л я. Да ради Бога! Я заказное не жду. Я вообще только вчера переехал, и адреса никому не давал. А вы, правда, с почты? Может, тогда в знак примирения и того, что я не претендую на ваше письмо, отнесете мое? (достает из кармана запечатанный конверт).

Т а н я. А сами не можете? Ладно, отнесу, давайте. (берет конверт, читает в недоумении). А вы адрес правильно написали? Ничего не перепутали?

Б у б л я. Абсолютно правильно!

Т а н я. Но это же...

Б у б л я. Что?

Т а н я. А кому это письмо?

Б у б л я. Ну, как – кому? Вот же: Остоженка три, квартира пять.

Т а н я. Но это же...

Б у б л я. Послушайте, девушка, чем вы все время недовольны? Адрес есть – есть. Ну, не знаю я имени, не знаю! Что теперь? Не дойдет?

Т а н я. Дойдет. Только вот марки нет! С вас десять рублей за марку и десять за доставку.

Б у б л я (достает деньги). Как понять – за доставку?

Т а н я. А я в том же доме живу.

Б у б л я. Зачем же тогда марка?

Т а н я. А мне так нравится! С маркой веселее.

К а р п С е м е н ы ч. Простите, глубокоуважаемая! Кстати, как вас зовут?

Т а н я. Таня.

К а р п С е м е н ы ч. Таня... Так вот. Я состою на службе. Клею конверты. Раньше заготовки носила (лезет в карман, извлекает бумажку) Друговейко-Должанская такая...

Т а н я. Да. Теперь я. Вы – мой участок. (достает заготовки, протягивает Карп Семенычу).

К а р п С е м е н ы ч. Вот спасибо! А готовые заберете?

Т а н я. Заберу, если они готовы.

К а р п С е м е н ы ч. Я мигом! (убегает к себе).

Б у б л я. Не обижайтесь, Таня, но я, правда, не знаю имени моего адресата. Может, обойдется?

Т а н я. Конечно, обойдется. (пауза). Кстати, об именах. У вас-то оно, почему такое?

Б у б л я. Какое?

Т а н я. Невнятное.

Б у б л я. Вообще-то меня зовут Марлен. Как Хуциева. Помните, кино такое было – «Застава Ильича» называлось?

Т а н я. Нет, не помню.

Б у б л я. Напрасно...

Т а н я. Я исправлюсь. Сегодня же возьму в прокате. Только причем здесь Бубля?

Б у б л я. Это фамилия.

Т а н я. А мне кажется, это не фамилия... Даже не кличка.

Б у б л я. Может и так.

Т а н я. Образ жизни. Да?

Б у б л я. А вы разбираетесь в образах жизни?

Т а н я. Еще бы! Я почти профессор.

Б у б л я. Неужели?

Т а н я. Ага... Могу читать лекции.

Б у б л я. И какой же, по-вашему, у меня образ жизни?

Т а н я. М-м-м... Созерцательный.

Б у б л я. Интересно... А у вас?

Т а н я. А у меня – модерн.

Б у б л я. Надо же! Любите все новое?

Т а н я. Очень люблю.

Б у б л я. А у меня вот дверь новая...

Т а н я. Да уж, вижу... Вы затейник. И квартира у вас странная.

Б у б л я. Квартира? Я пока не знаю. Только вчера переехал.

Т а н я. А раньше где жили?

Б у б л я. Да, так... У друзей, у знакомых... (пауза). Вы не могли бы сегодня письмо доставить?

Т а н я. Что-то срочное?

Б у б л я. Этот человек должен знать, что я здесь живу. Напротив, понимаете?

Т а н я. Нет, я ничего не понимаю, но письмо отнесу. Обещаю.

Б у б л я. Большое спасибо!

Карп Семеныч вбегает по лестнице. В руках пачка готовых конвертов.

К а р п С е м е н ы ч (запыхавшись). Вот, вот, пожалуйста! (протягивает Тане). Здесь ровно сто штук.

Т а н я (забирает конверты, выписывает квитанцию). Завтра с десяти до семи получите деньги.

К а р п С е м е н ы ч. Вот спасибо! Очень, очень кстати! А пересчитывать не станете?

Т а н я. А вы меня обманываете?

К а р п С е м е н ы ч. Нет, что вы, что вы!

Т а н я. Я вам верю.

К а р п С е м е н ы ч (подобрев). Может, чайку?

Т а н я. Я на работе.

К а р п С е м е н ы ч. А мы быстро!

Т а н я. Ну, разве что быстро.

К а р п С е м е н ы ч. А вы, Бубля, хотите чаю?

Б у б л я. Благодарю. Мне пора идти.

К а р п С е м е н ы ч. Ну, как знаете...

Бубля уходит к себе. Карп Семеныч и Таня спускаются по лестнице вниз. Карп Семеныч начинает хлопотать – достает чашки, варенье, печенье, ставит чайник.

Т а н я (оглядывая лестницу). Вы что, здесь живете, да?

К а р п С е м е н ы ч. Да. А что?

Т а н я. Ничего. Вам не холодно? Все-таки лестница...

К а р п С е м е н ы ч. Нет, не холодно.

Т а н я. У вас проблемы с жильем? Вас выгнали родственники?

К а р п С е м е н ы ч (разливая чай). С чего вы взяли? Я живу здесь абсолютно добровольно. У меня и родственников-то нет!

Т а н я. Ну, почему на лестнице?!

К а р п С е м е н ы ч. Какая вы, ей-богу! А, впрочем, вашему поколению это свойственно – никакой романтики! Сплошной прагматизм. Вы дверь видели?

Т а н я. Дверь?!

К а р п С е м е н ы ч. Ну, да. Вот же она!

На минуту свет гаснет. Звучит средневековая музыка. Дверь освещается одним прожектором. Потом свет зажигается.

Т а н я. Но причем здесь дверь?

К а р п С е м е н ы ч. Ну, как вы не понимаете?! Это шедевр! Французская готика! Витраж! Второй такой нет, уверяю вас. Музейный экспонат.

Т а н я. А с другой стороны?

К а р п С е м е н ы ч. В том-то и дело, что с другой стороны она не столь привлекательна. Поэтому, дабы всегда наслаждаться видами, я переселился сюда. А что? Заодно и приберу потихоньку, видите – мусор. Нехорошо.

Т а н я. Послушайте, а не проще ли дверь в другую сторону повесить? Ну, чтобы со стороны лестницы она обычной была, а там, у вас – французская готика?

К а р п С е м е н ы ч. Что вы, что вы, ни в коем случае! Это ведь целая история: петли переделывать, сверлить, да и непривычно так! Я ведь левша! Мне надо, чтобы дверь влево открывалась. А вы вправо хотите!

Т а н я. Да не горячитесь вы, это всего лишь предложение. Не хотите – не надо.

К а р п С е м е н ы ч (после паузы). А у вас, если не секрет, какая дверь?