Т а н я. У меня обычная, почтовая.

К а р п С е м е н ы ч. Как это? Принесли с почты?

Т а н я. Скорее, наоборот. Я сама к ней пришла. К двери, то есть.

К а р п С е м е н ы ч. А до этого где были?

Т а н я. А до этого я была замужем.

К а р п С е м е н ы ч. Не совпали интересы?

Т а н я. Представьте себе. Полная несовместимость!

К а р п С е м е н ы ч. А кто муж?

Т а н я. Маньяк.

К а р п С е м е н ы ч. Шутите?

Т а н я. Нет. Денежный маньяк. Владелец казино.

К а р п С е м е н ы ч. А вы? Девушка с двумя высшими образованиями?

Т а н я. Нет. Вовсе нет. Я закончила швейное училище. Работала в ателье. А казино шило у нас форму... Банально, правда?

К а р п С е м е н ы ч. Да уж... И долго вы шили-жили?

Т а н я. Один год и одиннадцать месяцев.

К а р п С е м е н ы ч. Даже не знаю – много это, или мало?

Т а н я. Кому – как. А вообще, достаточно. Можно двоих детей завести.

К а р п С е м е н ы ч. А теперь?

Т а н я. Теперь я на почте.

К а р п С е м е н ы ч. А муж?

Т а н я. Муж дома. Наверное... Полагаю, именно из ваших окон видна моя бывшая кровать.

К а р п С е м е н ы ч. Вы живете напротив?

Т а н я. Жила.

К а р п С е м е н ы ч. А сейчас?

Т а н я. На почте, я же сказала.

К а р п С е м е н ы ч. Но... как можно жить на почте? Вы же не бандероль!

Т а н я. А бандероль и не живет на почте. Рано или поздно ее забирают. Потому что очень ждут. А меня никто не ждет.

К а р п С е м е н ы ч. А где же вы спите?

Т а н я. На раскладушке.

В это время с лестницы спускается Бубля.

Б у б л я. О, Танечка, вы еще не ушли! Будьте добры, отнесите еще одно письмо. (протягивает конверт). Вот... (достает деньги) десять рублей за марку и десять за доставку. Я помню.

Т а н я. Уберите деньги. Вторая упаковка – в подарок.

Б у б л я. О, вы такая чуткая! (целует руку). Спасибо! (уходит).

К а р п С е м е н ы ч. Вы не находите, что он не в себе?

Т а н я. Я не знаю... Простите, Карп Семеныч, мне тоже пора. Смена кончается, а у меня еще целый квартал. Благодарю за чай.

К а р п С е м е н ы ч. Конечно, конечно. Ты заходи, ладно?

Т а н я. Обязательно.

Таня уходит. Карп Семеныч собирает чашки на поднос, уносит в квартиру. Голос Бубли за кадром.

Г о л о с. Выйдешь в ночь – заблудиться несложно,

потому что на улице снежно,

потому что за окнами вьюжно.

Я люблю тебя больше, чем можно,

я люблю тебя больше, чем нежно,

я люблю тебя больше, чем нужно.

Так люблю – и сгораю бездымно,

без печали, без горького слова.

Не надеясь, что это взаимно,

что само по себе и не ново.*

Появляется Таня. Она поднимается на второй этаж, засовывает конверт под дверь. Через минуту выходит Бубля. Спускается, стучит в дверь Карпа Семеныча, перечитывая на ходу письмо.

Б у б л я (громко). Карп Семеныч, Карп Семеныч!

К а р п С е м е н ы ч (приоткрыв дверь). Бубля, милый, что вы все время так кричите?

Б у б л я. Она ответила, представляете, ответила!

К а р п С е м е н ы ч. Кто – она?

Б у б л я. Господи, девушка, Таня, представляете, она тоже – Таня, как наша Таня!

К а р п С е м е н ы ч. Какая Таня?

Б у б л я. Ну, я же говорил, Карп Семеныч! Какой вы невнимательный! Я познакомился с девушкой, Таней. Двадцать второго декабря. У меня был день рождения. И я играл в рулетку. Первый раз в жизни играл – и выиграл, представляете?! А потом увидел ее. А она оказалась женой владельца казино.

К а р п С е м е н ы ч. И что?

Б у б л я. Ничего. Узнал, где живет, и на деньги, что мне полагались, купил квартиру напротив. И теперь мои окна глядят в ее спальню, я извиняюсь...

К а р п С е м е н ы ч. Да? А девушку Таня зовут?

Б у б л я. Таня и никак иначе! Тогда спросить неудобно было. Адрес-то я сразу узнал, этот мужик, муж ее... (смотрит на конверт) Гулитани – известная личность.

К а р п С е м е н ы ч. Бандит, что ли?

Б у б л я. Да нет, не похож... Бизнесмен.

К а р п С е м е н ы ч. Что ж, Таня Гулитани. Поздравляю вас, Бубля. Хорошая девушка. А что же она написала?

Б у б л я. Это стихи. Но я не могу вслух, извините...

К а р п С е м е н ы ч. Понимаю...

Карп Семеныч исчезает в дверях. Бубля поднимается к себе, напевает: «Ах, Таня, Таня, Танечка...». Появляется Таня.

Б у б л я (увидав ее, радостно). Танюша! Какая вы умница! Вы сделали меня абсолютно счастливым!

Т а н я. В каком смысле?

Б у б л я (подбегает, хватает ее на руки, кружит). Я самый счастливый человек! Мне ответили, от-ве-ти-ли! А письмо принесли вы! Вы сунули его под дверь!

Т а н я. Да, я застежка в цепочке. Заслужила аплодисменты.

Б у б л я. Вы – свет в окошке!

Т а н я. Я – стул на одной ножке...

Б у б л я. Танечка, вы такая красивая, у вас все еще будет. Не печальтесь!

Т а н я. А с чего вы взяли, что я в печали? Я в порядке!

Б у б л я. Вы грустная.

Т а н я. Просто устала.

За спиной Бубли Карп Семеныч жестами показывает Тане, чтобы она зашла.

Т а н я (Бубле). Простите, Бубля, я пойду.

Б у б л я. Да, да... Приходите чаще!

Бубля уходит. Дождавшись, когда дверь захлопнется, Карп Семеныч начинает суетиться с чаем.

Т а н я. Зачем вы меня позвали, Карп Семеныч?

К а р п С е м е н ы ч. Ну, как же – чай! Да какой! С витаминами! Чистая брусника! Это же лист, а не ароматизаторы всякие! Очень полезная вещь, очень! И от сердца, и от горла, и от давления...

Т а н я. А от давления начальства не помогает?

К а р п С е м е н ы ч. А что, заедают?

Т а н я (садится). Да, как сказать...

К а р п С е м е н ы ч. Что-то не получается?

Т а н я. Жить не получается. А так – хорошо все.

К а р п С е м е н ы ч (доверительно). Танюша, у меня к тебе предложение.

Т а н я. Надеюсь, деловое?

К а р п С е м е н ы ч. Делавее некуда! Мне нужен костюм. Сшить можешь?

Т а н я. А зачем вам шить? Купите готовый, в магазине.

К а р п С е м е н ы ч. В магазине я не хочу. В магазине – ширпотреб. А у меня фигура нестандартная. Впрочем, как и душа...

Т а н я. Я бы, Карп Семеныч, душе вашей с удовольствием помогла, но у меня машинки нет.

К а р п С е м е н ы ч. А, не страшно. Машинка у меня есть. И вот еще: живи-ка ты здесь.

Т а н я. Как это, здесь?!

К а р п С е м е н ы ч. А так!

Т а н я. За ширмой, что ли?

К а р п С е м е н ы ч. Зачем за ширмой? В квартире. Я-то на лестнице. А ты – в доме. Будешь на окна свои глядеть...

Т а н я. Ну, да, конечно, ради окон...

К а р п С е м е н ы ч. Так ведь на почте неудобно! Люди, посылки... Все толкутся, почем зря. Даже если смена вторая – все равно ж ни свет, ни заря подымут. И вообще, дурацкая привычка – жить на рабочем месте!

Т а н я. А вы?

К а р п С е м е н ы ч. А я, моя дорогая, на пенсии давно! Да, а за костюм я заплачу, ты не думай.

Т а н я. Хорошо, я сошью вам костюм. Но денег не возьму.

К а р п С е м е н ы ч. Ну, как знаешь... Настаивать не буду.

Т а н я. А вы что ж, совсем один живете?

К а р п С е м е н ы ч. Один, моя радость, один. Дети выросли, жена бросила...

Т а н я. Так, может, вам уход нужен? В смысле сиделка? Так я не гожусь...

К а р п С е м е н ы ч. Ишь ты, чего придумала! Сиделка! Лежалка! Ничего мне не надо, глупая. Помочь хочу. А ты – мне, вот и все!

Т а н я. Не шутите, Карп Семеныч?

К а р п С е м е н ы ч. Ну, ты чудная, честное слово!

Т а н я. О’кей! Тогда показывайте мои апартаменты. Кухня, душ есть? И что у вас там, Зингер?

К а р п С е м е н ы ч. Зингер, матушка, Зингер! Да какой – дореволюционный! Сейчас, сейчас, приберу маленько... (скрывается за дверью).

Появляется Бубля. В руках письмо.