Так что вовсе не виделось даже,

Чей пейзаж отличался

От какого иного пейзажа.

Пастухи

И пастушки

Читали журналы и книжки,

И в любой деревушке

В астронавтов играли мальчишки.

Через

Радужный воздух

Привлекал удивленных пилотов

.'Залетевших в наш мир звездолетов

Небосвод в кинозвездах.

И в гостиничном холле

Гостили певцы, напевая,

И ржала в чистом ноле

Лошадка живая.

Это все

Выло летом,

В конце его самом (я точен!),

Но когда-то мечтал я об этом

Как о будущем, близком не очень.

***

Когда

Под тяжестью сосульчатого льда

Над миром провисают провода,

Смотри:

За ноябрями декабри

И вслед за декабрями январи —

Одни суются в печь на калачи.

Другие, старые бородачи.

Садятся с внуками за буквари,

А третьи, сущие богатыри,

Румяные от собственной зари.

Копаются в гаражах дотемна.

Чтоб фары воссияли как луна.

А многих путеводная звезда

Влечет на самолеты, в поезда —

Стремятся разлететься кто куда,

Как будто им Вселенная тесна...

Вот так всегда

И настает

Весна!

ЗЛАТОУСТ

Скорбные переживания —

Ох, грехов своих не счесть! — людьми

Так похожи на нерешибанья

Обухов плетьми.

Но в своих уныньях и хворобах

Разберись и сам себе ответь.

На кого походишь ты: на обух

Или больше все-таки на плеть?

Или ни на то, ни на другое,

А летишь, сомнения гоня.

Бубенцом под потною дугою

Будто бы крылатого коня!

И не чуя и не ощущая

Ни оглобель, ни вожжей, ни узд,

Ты звенишь, врачуя и вещая,

О, неукротимый златоуст!

РАЗГОВОР ПО-ЛЮДСКИ

Шелестишь, как листва.

Чуть звенишь, как теченье реки,

И кипишь, как цимлянское, выбив фабричную пробку,

И шипишь, как котел, где густейшую варят похлебку.

И свистишь, как свисток под бессонными сводами рынка.

Вдруг учуявший нож в пятерне хулиганской руки,

И хрустишь, как снежинка под тяжким напором ботинка...

Но когда же начнешь ты со мной говорить

по-людски,

О, бездонная ночь моего беспокойного мира?

ОГЛЯНУВШИСЬ НАЗАД

— Хватит

Перья кусать! —

Молвит Время, летя:

— Поспеши записать, хоть вчерне набросать

Все, что помнишь, грустя, полстолетье спустя,

Оглянувшись назад!»

Онасенья грозят:

«Все ли сможешь связать

Во единый отчет?»

Да, ты должен дерзать!

Все ты должен сказать на столетье вперед,

Оглянувшись назад

На Семнадцатый год!

СЧИТАЙТЕ: ЭТО — Я!

Я виноват,

Что душ не потрясал!

И сколько бы стихов ни написал,

Я виноват, что не солоноват

Весь мир от слез, разбрызганных в былом

Чувствительностью!

Да, я виноват,

Что стих мой не настолько суховат,

Чтоб затрещать, как истый бурелом,

Под всем котлом бурнокипящих слез,

И из колодца этих слез бадья

Мной поднята, но их не выпил я.

Их пить? Совсем не так борюсь со злом!

И не моя в юдоли слез ладья

Идет ко дну. Нет, выплывет авось.

Чтоб с ней побольше гибнущих спаслось.

Ах, сколько туч над нами пронеслось,

Рассеялось!

Но если говорят,

Что где-то кто-то в чем-то виноват.

Пожалуйста, считайте: это — я!

СОДЕРЖАНИЕ

ТЕНЬ ЗНОЯ

«Небо полдня набухало сизой иглой...» 3

«Тишь была такой...»

У Московской) моря »

Навстречу дню 6

Пловец

«Бывают такие периоды...» . . . . . .

8Под дубом '

«Надоели эти примитивы...» Ю

Планета Лирики V

Пчелы №

Сквозь град I

Тень зноя И

«О, солнце ясное...»

пни- и малые страны ИЗ

«В небе нет места приметам...» 1"

Чаронозы ^

Мифическая птица »

Махаон

21'

Голубая сторона 21

Тени

22

Пейзаж

Цветочек

2

Стачка

о

Осенний ветер •

Черпый снег ч

«Коль пс вовремя заснешь...» 2

«Весною ранней смутно раздраженный...» .... 2

Выздоровленье 30

«Это очень вульгарно звучит...» 31

Вне себя 32

«Нередко бессмертия ищем...» 33

«Искусство часто путают с искусственностью...» . . 34

«Безголовый мальчик: только два крыла...» ....35

«Эй, старик, ты можешь петь...» ...... 36

Сатир и нимфа 37

«От соприкосновения художника с Жизнью...» . 3

8Мир искусства . . йгцЦц тщЧЛ^ггмттг 39

Царство дерева 40

Березы 41

Пересказ, или как я переводил «Пьяный корабль»

Артюра Рембо 42

«На прозу навалился я, кляня...» 43

Дальние звезды 44

Естественность 45

«Из мира облачных страниц...» 46

«Ну. вот я снова я в унынье...» 47

Знаки препинания 4

8«Дебатам, прениям, стычкам...» 49

«Есть поэмы, не закончены...» 50

«И вдруг затухли лир бряцанья...» 51

Приходит время 52

«Такое иногда бросишь...» 53

«Ты пишешь так мелко о том, что прошло...» ... 54

Предтечи 55

«Словами иногда швыряются...» 56

Глазищи Леночки Блаватской 57

«Кто нынче читает Парни...» 5

8Толстой и солнце И

«О, литература Осьмнадцатого столетья...» ....60

Купанье в славе 61

Праведники 62

«Овидий в Рим писал в тоске...» 63

О. Маяковский! 64

Цилиндр Есенина , , . . . 6о

Дух Разина 66

Шостакович 67

Одинокая птица 6

8В Коктебеле у Волошиных 69

«В чертоге мощно-немощных...» 70

Явленье юбиляра 71

Путь Голубонебова 72

Лиры и цитры 73

«А многие в первые годы бессмертия...» .... 74

Невзгоды 75

Я подымался на Парнас 76

«О. ты. бумага несите 77

«Кто сроду сочипял за одой оду...» 7

8«Когда-то с якорей срывался я...» 79

ЗОЛОТОЙ ЗАПАС

Белая ночь 80

Вновь и вновь 81

Веер 82

«Я тебе оставил все Вылое...» 83

«Ты не даешь себя обнять...» 84

Голуби купаются 85

Вот что делает снег, еще даже не выпав .... 86

«Солнце плащ сменило голубой...» 87

Преддверье дня

88Подснежник 89

«Утром туман лежал...» 90

Машинопись г

Все чаще и чаще 92

Девушка и юноша 93

«Вот уж день был! Прыгала листва...» 94

О судьбах человека одного 95

«Даже Тихий океан успокаивается не сразу...» . . 96

«Стрекоза прилетела к ведру на дворе...» .... 97

Химеры 9

8

Трофеи лета 99

Алмазный лом 100

Семь пятниц 101

Синица 102

Королевна 103

«Как похожи эти пожилые...» 104

День и ночь 105

Картина 106

Как хочешь! 107

Покупка туч 10

8Цветы 109

Музыкальный фильм НО

Кошки 111

Тринадцать бедствий 112

Смысл сна 113

Осенний заголовок 114

«Над москворецкою водою...» 115

Др.. кон 116

Зеленый хлыст 117

«Один человек оказался в лесу...» 11

8«Самые долгие дни...» 119

«Сегодня немножко неясное солнышко...» .... 120

Смерчик 121

Серебряный бор 122

«Солнце висело...» 123

Стрибогоны сыны 124

«Сыплются листья среди...» 125

Толченые облака 126

«В час внезапного затишья...» 127

«Я не крал яд у кобр...» 12

8Гудки 129

• Стих как снег...» 130

«Это ты. а я думал: цветы...» 131

•'1'и ц ним. одиночеству...» 132

«Это я. может быть, превращусь в горстку пепла...» . 133

«Прилетел в окошко мотылек...» 134

С улыбкой на устах 135

Север 136

На сенерном озере 137

Северо-восточная песенка 13

8Воспоминания о Вуде 139

Третье имя 140

«Цюрих в тумане хоронится...» 141

Пробужденье 142

«Кому останутся колдобины и пни...» 143

Большая Медведица 144

Птичий князь 145

«Чему грозят сухие днища...» 146

• Я ученый слон!..» 147

И снег ложится на поля 14

8Окольцевание зимы 149