Именно этот доведенный до совершенства стиль работы и помог им прошлой зимой совершить трудовой подвиг.

В январе — феврале бригаде Павла Титова часто приходилось простаивать. Подводили плотники, не хватало бетона, иногда пара. За неделю они едва успевали забетонировать два-три свода. А тут — авария. При проходке траншеи повредили высоковольтный кабель. Все встало: прекратилась подача энергии, тепла, пара. Сроки строительства большого химического корпуса были под угрозой срыва.

Бригада Титова решила вывести строительство из прорыва. Ребята договорились о дополнительном снабжении бетоном, подобрали еще нескольких рабочих из других бригад, разбились на две смены и приступили к скоростному бетонированию, используя разработанную ими самими систему крепления. На некоторые своды у них уходило всего 5—6 часов времени. Строительство завода снова вошло в график.

Малый лавсан

Вместе с Иваном Прокопьевичем мы зашли в здание Малого лавсана. Первый этаж занимают здесь текстильные машины, выше — химическая лаборатория и цехи. Они уставлены белотелыми аппаратами, которые соединяются между собой трубами, одетыми в шубы теплоизоляции. Колыбель лавсана — самый верхний этаж, где лавсан вступает в реакцию со своим вторым компонентом — этиленгликолем. Смесь постепенно опускается с этажа на этаж, проходя различные химические преобразования при высоком давлении и температуре. Наконец она попадает в цех, где стоят фильеры — металлические сита с отверстиями 0,06 миллиметра в диаметре. Здесь лавсан вытягивается в нити.

Во всех цехах безукоризненная чистота, свежий воздух. Но чистыми должны быть не только помещения и аппараты, чистыми и опрятными должны быть человеческие руки, имеющие дело с тончайшими лавсановыми нитями. За этим следят 80 маникюрш, работающих на заводе.

В фильерном цехе Иван Прокопьевич познакомил нас с Ниной Козлитиной.

— Совсем недавно, — говорил он, — была Нина каменщицей, сама Малый лавсан строила. У нас многие химики, обслуживающие сейчас опытные установки, как и Нина, бывшие строители — каменщики, плотники, арматурщики.

Биография Нины показалась нам любопытной. Поэтому мы и решили рассказать о ней подробнее. Эта страница нашей записной книжки озаглавлена

Химия — ее призвание

В тот первый день она убирала мусор с заводского двора. Небо, серое, осеннее, с пороховым отливом, сочилось дождем. Сырой ветер мутил лужи, бросал в лицо косые крупные капли, тоскливо свистел вдоль мокрого деревянного забора. Она собирала кирпичный бой и невольно вспоминала недавнее прошлое.

...Голубые дали юности, школа. Уже тогда потянулась Нина к химии. Ее увлекли таинственные процессы превращения веществ, невидимая игра молекул, их сложные, прерывающиеся и вновь возобновляющиеся комбинации.

Кончились школьные годы... Ей показалось, что она вышла на опушку леса своей юности и вдруг увидела, что впереди, на равнине, залитой солнцем, убегают вдаль тысячи далеких заманчивых дорог. По какой пойти? Какую выбрать специальность? Она выбрала сельскохозяйственный институт.

К экзамену по химии Нина не готовилась, была уверена, что знает ее хорошо. Но на экзамене случилось невероятное — она что-то забыла, растерялась, замолчала... и потеряла балл, который оказался решающим при большом конкурсе.

И вот она снова рядом с химией — работает на заводе синтетического волокна. Но какая это тяжелая «химия»! Болят руки, спина — боль во всем теле. А тут еще дождь, слякоть. И на минуту ей представилось, что и сама ее жизнь похожа на этот осенний день — хмурая, встревоженная.

Но прошел день, неделя, дело пошло веселее. Она стала ученицей в бригаде каменщиков, а потом и каменщицей. У Нины появились новые подруги, новые обязанности — ее выбрали в члены комитета комсомола. Жизнь словно ласково обняла ее за плечи и повела вперед — к новым большим радостям.

Однажды ее вызвали в комитет комсомола и предложили поехать на учебу в Клин на капроновый комбинат. В этот день она впервые по-настоящему почувствовала себя счастливой. Наконец-то сбылась ее давняя мечта стать химиком.

Нина проучилась восемь месяцев. Это было начало большого нового пути в ее жизни.

Впереди у Нины и ее товарищей большая ответственная работа. Нужно еще много сделать, чтобы лавсан стал крепче, выносливее, дешевле. Они справятся с этой работой, потому что любят ее, постоянно учатся и растут рядом с «большой химией» Курска.

Материалы подготовлены бригадой экспедиции: Г. Голубевым, Ю. Полковниковым, Ю. Попковым.

Иван Т. Сэндерсон — известный американский зоолог, автор многих научных книг и статей. Одно из увлечений Сендерсона — исследование вымерших животных, научно обоснованное воссоздание их облика и образа жизни. Но вот недавно Иван Т. Сэндерсон выступил в печати со статьей весьма необычного содержания. В несколько сокращенном виде мы предлагаем эту статью вниманию наших читателей.

Калифорния — обширный и разнообразный край, где можно встретить все: от бесплодных пустынь до роскошных тропических лесов и полудействующих вулканов.

Местные жители любят всевозможные шутки и небылицы. Но есть одна небылица, над которой никто не смеется.

Двадцать седьмого августа 1958 года Джеральд Крю собрался ехать на работу. Он работал на строительстве автострады в округе Гумбольдт в долине Арройо-Блафф — почти не исследованной местности, расположенной в северо-западной части Калифорнии.

Когда Крю поднялся на холм, он обнаружил отпечатки человеческих ног. Это не вызвало бы любопытства у Крю, если бы следы не принадлежали человеческой ноге, у которой были невероятно огромные размеры.

Сначала Крю подумал, что над ним подшутил кто-нибудь из товарищей по работе. Ему уже не раз приходилось слышать о подобных следах, обнаруженных рабочими в начале 1958 года к северу от местечка Корбель, у реки Мэд. И, кроме того, его племянник Джим Крю тоже видел такие отпечатки. Но Джеральд был человеком трезвым и рассудительным, он решил, что его товарищи слишком утомлены тяжелым трудом, чтобы заниматься такими шутками. И Крю отправился по следам. Он заметил, что отпечатки следовали от верхушки крутого холма до участка, где стоял грузовик, затем окружали машину и спускались по дороге до рабочего поселка. Однако, прежде чем достигнуть поселка, они пересекали дорогу, спускались по склону еще более крутому, нежели предыдущий, и углублялись в лес.

Когда измерили следы, оказалось, что они достигали 40 сантиметров, а длина шагов от 115 до 150 сантиметров.

Прошел почти месяц. И вот однажды ночью следы появились снова. Спустя некоторое время, в сентябре того же года, жена одного из рабочих, Джесси Бемис, послала письмо в местную газету «Гумбольдт Тайме»: «Среди рабочих ходят слухи о существовании Человека Лесов. Вначале мы думали, что это шутка. Но вчера мой муж убедился, что это правда. Слышали ли вы об этом Человеке Лесов?»

Письмо было напечатано. В редакцию стали прибывать другие письма, подтверждавшие первое.

В начале октября следы опять появились. На этот раз тот же Джеральд Крю приготовил гипс и сделал отпечатки правой и левой ног таинственного существа, которого местные жители уже окрестили «патоном».

Редактор газеты Эндрью Хенсом поместил на первой странице газеты информацию, иллюстрированную фотографиями.

Статья была перепечатана другими газетами, и со всех концов земного шара стали поступать телеграммы. Я тоже занимаюсь исследованиями подобного рода, много писал на эту тему и часто получаю письма и телеграммы с различными сведениями о морских чудовищах, снежном человеке, двуглавом теленке и т. д. Но версия о Человеке Лесов, обладателе сорокасантиметровой ступни, показалась мне неправдоподобной.

Между тем события развивались. Предприниматель Рэй Уоллес, вернувшись из деловой поездки и узнав о ходивших слухах, стал подозревать, что кто-то сознательно хочет помешать строительству автострады и заставить рабочих отказаться от работы в столь отдаленной и захолустной местности. Поэтому он решил выяснить, в чем дело. Брат его, Вильбур Уоллес, который также принимал участие в работах по строительству дороги, описал ему три удивительных случая.