На вывесках теперь читалось только «Млк», «Спрмркт», «Бвь», и никто не мог угадать, где «Молоко» или «Супермаркет», а где «Обувь».

Экстренный выпуск газеты «Вчрн нвст» никто покупать не стал, потому что все статьи и заголовки выглядели так же загадочно, как и самый крупный из них: «Збствк глснх!»

Ничего невозможно было понять. Президент республики поспешил выступить по телевидению, желая успокоить население, но вместо обычного «Дорогие сограждане!» произнес всего лишь «Дрг сгрждн!».

Так дальше продолжаться не могло. Пришлось уговаривать гласные вернуться к своим обязанностям. Разумеется, они продиктовали свои условия — потребовали сократить рабочее время, иначе говоря — произносить их быстро и кратко.

Что поделаешь, согласным пришлось согласиться — на то они и согласные. Только одна из них возразила — буква «р». Она заявила, что у нее работы больше, чем у других букв.

И в самом деле с ней иногда возникают трудности. Прочитайте, к примеру, вот эту фразу: «Ехал грека через реку, видит грека — в реке рак, сунул грека руку в реку, рак за руку грека цап!» Или еще: «На горе Арарат растет крупный виноград!» А теперь попробуйте произнести это четко и быстро. Трудно? То-то!

— Ну что ж, — заявила в конце концов согласная «р», — если гласные хотят меньше утруждать себя, я тоже позволю себе отдых время от времени.

С тех пор, утомившись, она частенько прекращала работу, и тогда слышала, как некоторые люди картавят: «На голе Алалат ластет клупный виноглад». Это люди, у которых оказалось картавое, или, как говорят итальянцы, усталое «р».

В одной стране с бездумным легкомыслием уничтожили невероятно много леса. Вырубили огромные лесные массивы, и это привело к пагубным последствиям: ухудшилась погода, неузнаваемо изменились пейзажи.

Кроме того, в стране стали меньше производить целлюлозы, а потому сократился и выпуск бумаги. И в результате все это обернулось совершенно непредвиденной бедой.

Когда начал остро ощущаться недостаток бумаги, правительство предприняло самые жестокие меры по ее экономии. Оно распорядилось уменьшить до предела объем книг, размер газет и тетрадей.

Мало того, чтобы экономить бумагу, типографиям велели набирать все тексты самым мелким шрифтом, а все документы и школьные уроки писать бисерным почерком.

Но и такая бережливость не помогала. Бумаги становилось все меньше, ее недостаток ощущался все острее. Тогда правительство издало еще один указ: предельно сократить все какие только возможно, слова.

Все обязаны были теперь писать синь, вместо синьор, др. вместо доктор, а также проф., адв., уваж. и т. д. Строго запрещалось пользоваться суффиксами существительных — писать следовало только так: посещ., успеваем., учител. Для названий учреждений и организаций надлежало использовать только буквенные сокращения вроде ГИБДД, ОСАГО, ФБР, МВД.

Расход бумаги заметно уменьшился, но сами по себе сокращения привели к новым затруднениям. Буквы алфавита, обнаружив, что их отовсюду гонят, исключают, удаляют, одним словом, бесцеремонно ими пренебрегают, смертельно обиделись.

— Это несправедливо! Это дискриминация! — заявили они. — Раз нас выбрасывают из написанных слов, мы ответим протестом — мы уйдем также из устной речи. Как хотите, так и обходитесь без нас! Отныне и впредь вы все будете произносить только укороченные слова!

И действительно, с той минуты все люди в этой стране начали говорить только усеченными словами. Если кто-то хотел сказать, к примеру: «Уважаемый синьор, я получил ваше уведомление о собрании жильцов нашего дома 21 числа будущего месяца», то он произносил это так: «Ув. синь., я получ. ваш. сообщ. о собр. жильц. наш. дом. 21 чис. буд. мес.» Нередко слышались и такие разговоры:

— Др., в апт. не оказ. аспир.!

— Ах, синь., наст. ужас. труд, врем.!

Ну а шоферу, нарушившему правила уличного движения, полицейский заявлял:

— Синь., вы винов. в наруш. ст. 32 пр. ул. дв. Изв. плат, штр. двадц. тыс. евро.

— Нельзя ли помен., синь.? — спрашивал водитель. — Может, хв. дес. тыс.?

Надо ли говорить, что подобные сокращения приводили ко множеству разных ошибок и недоразумений — и смешных, и печальных. Можете сами представить их себе, сколько угодно.

Между тем, видя, что положение ухудшается с каждым днем, глава правительства решил выступить по телевидению. Он сказал:

— Дор. соотеч., необх. сроч. реш. пробл., котор. волн, наш. стр. Предл. объяв. подписк. для закуп. бум. за рубежом. Только тогда мы смож. снов. пис. все слов. без сокр., и согл. буквы вновь зазв.

В подписке приняли участие все граждане. А когда прибыл первый пароход с бумагой, весь город торжественно встречал его в порту.

— Наконец-то! — обрадовались люди. — Наконец-то решена сложнейшая проблема!

При этом они имели в виду вовсе не писчую бумагу. Первый пароход привез им большую партию бумаги туалетной. Ее недостаток также превратился в проблему.

Генерал выпятил грудь и собрался отдать приказ выстроившейся перед ним дивизии. Он крикнул: «Смирно!» — но прозвучало нечто совершенно невообразимое: «Онримс!»

По строю солдат пробежал смешок, а генерал покраснел от стыда.

В этот же самый момент режиссер в телестудии дал сигнал начать передачу. Журналист обратился к камере, привычно улыбнулся телезрителям и произнес нечто такое, отчего все вздрогнули у своих экранов.

Журналист сказал:

— Учадереп ушан меаничан.

Подобная «эпидемия» охватила всю страну. Встречаясь на улице, знакомые приветствовали друг друга самым непонятным образом:

— Ьнед йырбод! — говорил один, а другой интересовался:

— Илазакс ыв отч?

Короче, люди совсем перестали понимать друг друга.

— Господи, что же это происходит? Может, мы все с ума посходили? — удивлялись они.

Но оказалось, что они и писать разучились все, словно по команде. В школах ученики выводили в тетрадях «Яиненичос амет» и продолжали в том же фантастическом духе.

Синьора Франко Росси чуть удар не хватил, когда, придя в банк, он обнаружил, что подписал чек вот так: «Иссор Окнарф».

Казалось, все свихнулись. И только один человек сообразил, что происходит в стране, — один иностранный турист.

— Вы разговариваете и пишете слова шиворот-навыворот, — объяснил он.

А так как он приехал из очень цивилизованной страны, то без труда понял, почему такое происходит.

— Вполне естественно, — добавил он, — что вы разговариваете подобным образом. Ведь в вашей стране все делается наоборот.

Только тогда люди заметили, что в их стране и в самом деле все далеко не так, как надо.

Один генерал командовал тысячами людей, а то, чего хотели эти тысячи людей, не имело никакого значения для командующего.

Всего несколько человек решали, что именно показывать по телевидению, и миллионам телезрителей приходилось смотреть и слушать только то, что навязывали им эти несколько человек.

В каждом учреждении и на любой фабрике директор или хозяин оказывался важнее всех рабочих и служащих, трудившихся куда больше нежели он.

Надо ли удивляться, что в стране, где все делается шиворот-навыворот, буквы тоже решили выстраиваться в обратном порядке.

Во всякой семье случаются порой ссоры, возникают обиды и распри.

Это неизбежно, если люди любят друг друга. Понятно, что не обошлось без этого и в семье Алфавита. Тут спорили главным образом о том, кто красивее всех и заслуживает титул «Мисс Буква».

— Этот титул должен принадлежать мне! — заявила буква М в очередном споре. — Только у меня четыре ноги, и все такие же стройные, как у балерины на экране телевизора!

— Красивее всех, конечно, я! — возразила Т. — Я самая высокая и стройная! Я прекрасно выгляжу и могла бы с успехом выступать в роли манекенщицы!