— Все вы ошибаетесь! — вмешалась О. — Лишь я одна по-настоящему красива. Ведь у меня классическая форма — идеальный овал!

— Тише! Замолчите! — фыркнула буква Ф. — Этот титул должен принадлежать мне, потому что самая роскошная, самая замысловатая и самая редкая буква — это я!

Спорам не было конца. Но вот однажды вдруг заговорила буква, которая прежде скромно молчала.

— Напрасно спорите, — сказала она. — Давайте лучше рассудим спокойно. Самая красивая буква, надо полагать, та, которая больше всего нравится людям и которую они используют чаще всего. А кого из нас чаще всего употребляют в письме? Меня! Значит, титул Мисс Буква полагается мне!

И никто не решился возразить, потому что она оказалась права.

Но кто же эта буква, которая сразу возложила на себя корону первой красавицы? Стоит внимательно посмотреть на страницу любой книги, и вы тотчас поймете, кто встречается там чаще всего. Без этой буквы нашу маленькую сказку пришлось бы написать так:

«Во всякой смь случаются порой ссоры, возникают обиды и распри. Это низбежно, сли люди любят друг друга. Понятно, что н обошлось бз всго этого и в смь Алфавита. Тут в првую очрдь спорили о том, кто красив всх и заслуживат титул Мисс Буква».

Профессор Козимо слыл необычайно тщеславным человеком. Он мечтал изобрести нечто такое, что никому никогда не приходило в голову.

Многие годы он старался представить себе, что бы это могло быть, пока наконец его не озарила гениальная, бесподобная, в высшей степени оригинальная мысль.

Надо придумать, решил он, новую букву алфавита. Никому еще за всю историю цивилизации не удавалось сделать подобное. И ему предстояло не только прославиться и войти в эту самую историю, но и «солидно разбогатеть».

Как только он запатентует свою новую букву, каждый, кто захочет ею пользоваться, должен будет платить ему по закону об авторском праве.

Профессор Козимо слыл не только крайне тщеславным, но и очень жадным человеком.

Он немедленно принялся за работу. Прежде всего он начал придумывать рисунок новой буквы, чтобы ее не перепутали с другими, старыми.

Не одно десятилетие он только и делал, что с утра до вечера испещрял огромные альбомы разными начертаниями новой буквы. Он сделал тысячи рисунков, придумав немало действительно интересного. И в конце концов отобрал пять, показавшихся ему самыми лучшими:

Из них после долгих размышлений профессор выбрал последний вариант. Половина изобретения таким образом была сделана. Затем ученый принялся изобретать звук, который должен соответствовать новой букве.

И вот тут-то начались главные трудности. Как ни пытался он произнести эту букву, ничего не выходило. Все время почему-то получались только знакомые, обычные звуки всем известных букв алфавита.

Но профессор и не подумал сдаваться и еще долгие годы искал решение этой сложнейшей задачи. Он пытался произнести свою букву громко, тихо, шепотом, сипя, бормоча, чихая, складывая губы трубочкой или растягивая их в улыбке, выпячивая или втягивая внутрь, вращая языком справа налево или слева направо, загибая его кончик то вверх, то вниз. Ничего не получалось!

Он старался озвучить букву носом, плевался, рычал, кряхтел, свистел, мяукал и лаял… Ничего не выходило — звуки ничем не отличалась от обычных и получались довольно скучными.

Профессор Козимо, как я уже сказал, обладал необычайным тщеславием и упрямством, поэтому он и не подумал отступать. Он просто не мог отказаться от такой гениальной, бесподобной и в высшей степени оригинальной идеи, благодаря которой можно войти в историю и обогатиться.

Изобретатель до сих пор еще пытается найти звук для своей буквы.

Не верите? Попробуйте сами сделать это — издать звук, который не походил бы ни на один из знакомых вам.

Если сумеете — войдете в историю и разбогатеете.

У нее оказалась совершенно необыкновенная память, поэтому она и придумала себе отличную, даже весьма оригинальную профессию.

Она стала напоминательницей. Что это значит? Все очень просто — она напоминала людям о том, что они могли забыть.

Желающие обращались к ней лично или по телефону с самыми различными просьбами.

— Сделайте одолжение, — звонил один человек, — 29 числа будущего месяца мне надо навестить дядю Антонио. Напомните, пожалуйста, а то он очень обидится.

— Будьте добры, — просил другой, — через две недели в книжном магазине появится новый роман моего любимого писателя, и мне непременно нужно зайти туда и купить книгу.

— Через два месяца, 13 мая, — объяснял третий, — день рождения моей бабушки. Я бы хотел не забыть поздравить ее и сделать подарок.

И так далее в том же духе.

Ее работа состояла в том, что она звонила накануне или утром нужного дня и напоминала клиентам, что они должны сделать.

— Алло! Напоминаю, что завтра утром вам нужно зайти к нотариусу по поводу известной вам торговой сделки.

— Алло! Сегодня ровно в семь у вас встреча с зубным врачом.

— Алло! Говорит напоминательница. Не забудьте принять перед ужином лекарство. Десять капель на полстакана воды.

За свою услугу она брала совсем небольшую плату, но клиентов обращалось много, и зарабатывала она неплохо. К тому же, благодаря необыкновенной памяти, дела шли прекрасно.

Но с годами память ее стала ослабевать. Она не могла уже, как прежде, помнить множество телефонных номеров и множество разных поручений, о которых следовало напоминать, поэтому купила записную книжку и начала все заносить в нее.

Правда, вскоре она стала забывать, куда положила эту книжку, и случалось, иной раз не успевала сделать нужный звонок. Разумеется, после двух-трех таких оплошностей она теряла самых требовательных клиентов.

Пришлось отказаться от записной книжки. И тогда, чтобы не терять работу, она решила снизить тариф на свои услуги. Когда кто-нибудь просил ее напомнить о чем-нибудь, она отвечала:

— Хорошо, но сначала вы сами позвоните мне накануне или утром того же дня и напомните, что именно я должна напомнить вам. Тогда я сделаю скидку, и вы заплатите только половину.

Разумеется, она лишилась многих клиентов.

А память тем временем все слабела и слабела. Теперь она уже забывала позвонить даже через несколько часов после того, как клиент напоминал, о чем она должна напомнить ему, а для хорошей напоминательницы это, конечно, никуда не годится. И в конце концов она окончательно растеряла всех клиентов.

Теперь, старенькая и совсем уже все позабывшая, она то и дело спрашивала себя:

— Какая же у меня раньше была работа?.. Жила, кажется, когда-то одна синьора, которая многое держала в своей памяти. Вспомнить бы, как ее зовут, тогда спросила бы у нее…

Говорить неправду, да к тому же так, чтобы никто не догадался, что это ложь, очень трудно. Ведь взрослые всегда обнаруживают, если ребенок пытается их обмануть. Они сердятся и наказывают его. А это несправедливо, потому что, когда сами взрослые лгут, их же никто не наказывает.

Так или иначе, в одном квартале города внезапно, резко, прямо-таки катастрофически возросла детская ложь. Странно, но событие это совпало с появлением поблизости от начальной школы одного старичка.

Возле школы всегда кто-нибудь торгует с тележки жевательной резинкой, вымпелами футбольных команд, наклейками, переводными картинками и всякой другой мелочью.

А этот старичок задумал продавать необычный товар. И для этого ему не требовалась тележка — даже столик или пустой коробок не понадобились.

Он стоял на углу возле школы, а ребята выстраивались к нему в очередь, словно за билетом на карусель.

Старик оказался продавцом лжи. Он продавал неправды, да такие правдоподобные, что никто из взрослых не мог распознать их. Торговал он дешево — по одному евро за штуку, а за пять евро выдавал сразу десять неправд.