Некоторые могилы буквально повисли в воздухе. Плита вот-вот сорвется, она подрыта, потому что вверх по склону пробивает себе дорогу новый век. Электрический кабель, что здесь укладывают, вскоре вытеснит масляные каганы. Их отнесут на барахолку, а вместо них появятся электрические лампочки.

На бетонном плацу солдаты выстраиваются в ряд, какой-то ефрейтор бьет их по пяткам, выравнивая ряды. Овечка взбирается на могилу и обгладывает на ней ромашки и при этом блеет от удовольствия. Чуть дальше еще несколько овец окружили пастушонка со свирелью. Вот он остановился и наигрывает царьградские пасторали барану, улегшемуся у его ног.

Поодаль стоит деревянное строение — знаменитая кофейня Пьера Лоти. Перед нею за круглыми столиками сидят люди и задумчиво смотрят вниз, на полуторамиллионный муравейник, на минареты и трубы пароходов, которые завтра на рассвете выйдут в открытое море.

Вот из кухоньки выбежал мальчонка лет десяти. В руке его на четырех цепочках раскачивается поднос с тремя пузатыми стаканами чая. Чай заказали трое молодых людей, спокойно восседающих на могильной плите и любующихся закатом солнца.

Мелодии Стамбула

Тысяч шесть такси гоняют сегодня по Стамбулу. Половина всего автомобильного парка столицы. Они определяют ритм движения и колорит полуторамиллионного города на берегу Золотого Рога, придают ему характер, который можно выразить одним словом: столпотворение. Если сюда поставить регулировщиков, привыкших к нормальному движению, то спустя час они снимут свои белые перчатки, плюнут на все и уйдут. Здесь ездят по праву сильного: кто — кого. Обгонять можешь как тебе угодно, выбери только удобный момент, чтобы втиснуться в щель между машинами, раздвинь бампером соседей и езжай. На собственный страх и риск.

Турецкие шоферы страдают страстью к звукосочетаниям. Обычные звуковые сигналы их не удовлетворяют. Их клаксоны наигрывают различные мелодии, напевают, воют на манер пожарной сирены, издают звуки, которые ничем не отличаются от гудков паровоза. Не раз нас пугали подобные сигналы, и мы с ужасом ожидали, что вот-вот откуда ни возьмись выскочит поезд. По неписаному закону турецких дорог при разъезде и обгоне шоферы приветствуют друг друга замысловатыми мелодиями.

Правда, на улицах Стамбула такой «цирк» не разрешен, поэтому на перекрестках шоферы довольствуются тем, что кричат друг на друга, стучат ладонью по обшивке, если хотят подогнать пешехода.

Есть у турецких шоферов и другая страсть. Они украшают свои машины не только различными талисманами, но также именами и надписями. Самая распространенная надпись на автобусах — «Машааллах!» — «Храни меня бог!». Эта просьба как нельзя лучше характеризует «основной закон» уличного движения: жми на газ, а все остальное пусть происходит по воле божьей!

Любят шоферы и обильное освещение. Мы видели такси и автобусы, бамперы и кабины которых были увешаны разноцветными лампочками, как новогодние елки.

Архитектура и жилищный вопрос

Было бы несправедливо утверждать, что Стамбул — это сплошь, трущобы, лавки и мечети. Значительную часть города занимают каменные жилые дома, которые постепенно заменяют деревянные.

И сегодня в Стамбуле много строят. На месте развалин вдоль вновь проложенных улиц, ведущих от центра за город, постепенно вырастают кварталы современных домов. И надо признать, что строятся они со вкусом. Архитекторы заимствуют образцы в Италии, в Соединенных Штатах, в Бразилии. Они не боятся ярких красок, новых форм, новых материалов.

В районе Бейоглу мы видели целую улицу новых домов, сверкающих со вкусом уложенной мелкой мозаикой, гармонирующей с соседними фасадами не только расцветкой, но и рисунком. В домах много балконов и террас. Не забыто и украшение декоративными цветами. В другом районе нам было приятно видеть, что бетонные плиты передней части балконов сделаны не в форме традиционного прямоугольника, а в виде трапеции, поставленной узкой своей частью на основание. Кроме того, каждая трапеция окрашена в свой цвет, как правило какой-нибудь веселый. Да и сами дома разноцветные — светло-зеленые, оранжевые, небесные, нежно-розовые. Фасад такого дома улыбается вам уже издали. Никакой мрачности казарменного стиля и невыразительной серости. Представьте себе, как здесь отдыхает глаз!

Все это хорошо, ну, а как обстоит дело с квартплатой? Ответ на этот вопрос не столь радостен. Четырех-пятикомнатная квартира (меньшие в коммерческих целях не строят, это невыгодно) обходится съемщику в 1 500 турецких лир в месяц. Трамвайщик в Турции зарабатывает в месяц три сотни лир, квалифицированный рабочий — от четырехсот до восьмисот.

Тем самым мы ответили также и на вопрос, как часто в такие современные дома въезжают семьи рабочих.

Маленький ресторанчик на Босфоре

Еще во времена древней мифологии ревность к своим соперницам была отличительной чертой женщин.

Этим свойством отличалась и Гера, жена Зевса, которая отомстила Ио, возлюбленной Зевса, тем, что превратила ее в корову в тот самый момент, когда та плыла от берега одной части света к берегу другой части. Первой частью света была Азия, второй — Европа, водное пространство между ними с тех пор стало называться Боспорос — Босфор, или в переводе с греческого — Коровий брод.

Мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре, в самой узкой его части, неподалеку от крепости Румели Хисары. Это знаменитая крепость. В 1452 году три тысячи рабочих строили ее днем и ночью, чтобы успеть закончить строительство за четыре месяца, как приказал султан Мехмед II.

За полтысячелетия прогресс шагнул настолько, что наследники Османской империи раздумывают теперь над тем, как снова соединить два материка, которые отделились друг от друга сотни тысяч лет назад. Они проектируют строительство моста между Европой и Азией длиною в семьсот и высотою в семьдесят метров с таким расчетом, чтобы под ним могли проходить самые большие морские суда. В дальнейшем мост должен соединиться с автострадой, огибающей предместье Бейоглу, и за мечетью Эюпа, пересекающей Золотой Рог, подключиться к другой автостраде, ведущей в Эдирне, к болгарской границе. Так вот, мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре. Над проливом раскинулась тихая ночь. С открытой террасы доносится арабская музыка. Под нами сквозь ночь проносится полицейский сторожевой катер, шарящий прожекторами по поверхности воды, прощупывая азиатский и европейский берега, и скрывается где-то за гирляндами соседних дансингов. Прямо под стеною террасы остановилось такси. Мотор вот-вот заглохнет. Он некоторое время немощно кашляет и затем глохнет окончательно. Шофер спокойно высаживает пассажира, тот кивает коллеге неудачника и без ругани продолжает путь на его машине. Шофер заглохшего ветерана не принимает всю эту историю близко к сердцу. С фаталистической покорностью откатывает на руках машину в сторону, вытаскивает арбуз, разрезает его надвое. Только основательно подкрепившись, он вытаскивает инструмент и принимается за ремонт...

Ничего не скажешь, в этом тоже проявляется Азия — часть света, дразнящая нас гроздьями огней на недалеком противоположном берегу. Часть света, на землю которой нам предстоит завтра вступить. Часть света, которая на протяжении нескольких следующих лет будет для нас родным домом...

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд / Фото авторов Перевод С. Бабина, И.Р. Назарова

Путевые заметки

Туристы, едущие по шоссе, обычно на дорогу особого внимания не обращают; они вспоминают о ней как о «гладкой ленте, по которой мягко мчится комфортабельный автобус». Туристы интересуются новостройками, памятниками старины, красивыми ландшафтами, и дорога для них — бессловесный гид, уверенно и спокойно ведущий к объектам, отмеченным в маршруте.