Налив чаю в чашку, я осторожно донес ее до стола, сел и за неимением другого занятия уставился в окно. Трава еще белела ночной росой. Садовник катил по лужайке пустую тачку.

— Ты, надеюсь, не дуешься? — Голос матери мягко скользнул в уши, как шелковинка в игольное ушко.

— С какой стати?

Отец сидел совершенно неподвижно, и я понял, что он ловит каждое слово.

— Я просто высказала предположение. Дуться — такое ребячество.

Наступило молчание. Я не положил сахара в чай, но тем не менее взял ложечку и принялся его размешивать.

— Ты не хочешь есть?

— Нет.

— Но почему? — Ее голос стал сердитым.

— Я не голоден.

— Тебе нездоровится? Обычно ты ешь завтрак с большим аппетитом.

Ее взгляд упал на невскрытый конверт у ее тарелки. Она взяла его, внимательно оглядела адрес и штемпель, а потом взрезала по верхнему краю. Вынимая письмо, она снова заговорила:

— Нет, ты все-таки дуешься. Когда ты был маленьким, то постоянно дулся. Неприятная привычка.

— Я не дуюсь, мама.

— Тогда почему ты ничего не ешь?

Отец, заслоненный газетой, тревожно вздрогнул. Она развернула письмо и небрежно пробежала первые строчки.

— Я сказал вам, что не голоден.

— От Мод.

Продолжая читать, она нахмурилась.

— Она намерена приехать погостить в начале охотничьего сезона. Вздор.

— Как так вздор?

— Разумеется, ты голоден. Юноши твоего возраста всегда голодны, если только не больны.

— Лошади я Мод не дам, — сказал отец. — С меня достаточно прошлого раза.

— Но не могу же я так ей написать.

— Этой чертовой бабе только на верблюде ездить.

— Милый, я намажу тебе маслом сухарик с капелькой моего особого меда. В этом году он восхитителен.

— Сколько раз я должен повторять, что не голоден?

— Он не голоден, — поддержал меня отец из-за газеты.

Губы матери зловеще сжались.

— Осужденный не съел перед казнью плотного завтрака. — Еще не договорив, я пожалел об этой дурацкой шутке.

Отец положил газету на стол.

— Александр…

Мать предостерегающе подняла руку.

— У нас никогда не бывало неприятных сцен за завтраком…

— И сейчас это никакая не сцена. Я не хочу есть без всякой задней мысли. Можете мне не верить, но это так. А кузине Мод дайте Морригану.

Отец поглядел на меня как на сумасшедшего.

— На открытие охоты? Что это еще за глупости?

— Поскольку меня тут не будет, так почему бы ей и не… Или устройте перетасовку.

— Как так — тебя здесь не будет?

— Вероятно, я тогда буду уже на пути в Бельгию.

— Ну вот! — сказала мать. — Я же говорила, что он дуется.

— Ах, вот что!

— Но, милый, ты вполне можешь дождаться открытия охотничьего сезона.

— Я еду сегодня.

— Сегодня? — Ее голос был пронзительным и очень сердитым.

— Да. А потому, если вы меня извините, я пойду…

— Не кажется ли тебе, что ты немножко не считаешься с нами?

— Я просто теряюсь. Вчера вы выразили желание, чтобы я завербовался в армию. Сегодня я еду в армию. Не понимаю, чем вы недовольны.

— Ты невыносимо груб.

— Прошу прощения. Это не намеренно. Но я не хочу больше никаких споров, никаких обсуждений. Я убедился, что с вами ничего невозможно обсуждать… Мне надо ехать, и все. Я надеялся, что вы поймете.

— Но тебе не обязательно ехать сегодня.

— Нет, обязательно. Я собирался охать сразу же, едва проснусь. С первым лучом зари, как говорится. Но потом передумал.

Она беспомощно провела рукой по воздуху.

— Ну, если обязательно… Другие юноши обходятся без…

— Мне надо успеть на дублинский поезд. Я пойду укладываться.

— …подобных выходок.

Несмотря на брюзгливость ее слов, я ощутил исходящую от нее волну жгучей радости, какого-то торжества.

— Я думаю, нам следует отправить его в автомобиле, не правда ли, Фредерик?

— Я предпочту поехать на поезде. Боюсь, мне придется попросить у вас денег, папа. Извините.

— Да-да, конечно.

Он взял газету и снова укрылся за ней. Руки у него дрожали.

Мать вытерла салфеткой уголок рта, убирая все следы особого меда и орехового сухарика.

— Ты был очень бессердечен, милый, но я тебя прощаю. Пойдем. Позволь, я уложу твои вещи.

Она встала, подошла ко мне и приложила прохладный палец к моей щеке. Я отмахнулся от него, как от мухи.

— Позволь, я помогу тебе.

— Я беру только зубную щетку.

— Какой ты смешной.

— Да.

Я встал.

Отец за газетой высморкался.

— Ну, — сказал он, — если ты решил ехать, то, конечно, чем скорее, тем лучше.

— Разумеется.

— Жаль, что ты не будешь на открытии сезона.

— Да.

— Для Мод я что-нибудь подберу. Давать ей Морригану ни в коем случае не следует. Она разорвет ей весь рот. Возможно, я возьму ее сам.

— Я был бы очень рад.

— Мммм.

Он внезапно встал и пошел к двери.

— Твой дед был военным. Не могу сказать, чтобы это ему что-нибудь дало. Когда соберешься, я буду у себя в кабинете. Ты решительно отказываешься от автомобиля?

— Решительно.

Я слышал, как он прошел через холл. Я слышал, как он открыл и закрыл дверь кабинета.

— Я так тобой горжусь, — сказала мать у меня за спиной.

Я засмеялся и пошел наверх укладываться.

Уложив зубную щетку и белье в коричневый кожаный чемоданчик, я сел на край кровати. Во все ящики и в высокий шкаф красного дерева положат нафталинные шарики, потом забудут открыть окна, и вскоре комната станет безликой. Что к лучшему. Если я когда-нибудь и вернусь в нее, то совсем другим человеком. Открылась дверь, и вошел отец. Он секунду смотрел на меня, а потом сказал:

— Мне необходимо кое-куда съездить.

Я кивнул. Он протянул мне пачку банкнот.

— Да. Необходимо съездить. Одно непредвиденное обстоятельство.

— Ну, конечно, папа.

— Возьми. Это все, что сейчас есть в доме. Но я пришлю тебе еще.

— Спасибо.

Я взял деньги и продолжал держать, не зная, что с ними делать.

— Не ограничивай себя. Все, что тебе понадобится…

— Спасибо.

— Мне надо уехать. Я не в силах сидеть здесь и ждать.

— Я понимаю.

— Твоя мать захочет проститься с тобой наедине. Я настаиваю, чтобы ты был с нею ласков.

— Хорошо.

— Спрячь деньги как следует. Ты их потеряешь.

Я сунул пачку в карман пиджака.

— Не потеряю.

Он опустил два пальца в карман жилета и извлек свои золотые часы.

— Ни тебе, ни мне сентиментальность не слишком идет. Будем считать это данью традиции. Часы моего отца. Балаклава и прочий вздор. Возьми их, ради бога возьми. Он великолепно ездил верхом. Настоящий великан. Солдатом он, я убежден, был никудышным. Во всяком случае, умер он в своей постели. Теперь они твои. А мне карманные часы больше ни к чему. Весь дом полон настенных и напольных, черт бы их побрал. Тикают повсюду. Спрячь их.

Они были теплыми. Хранили теплоту его тела. Я положил их в тот же карман, что и деньги.

— Мой охотничий костюм я отдал бы Чарли Бреннану и сделал бы его доезжачим.

— Бреннану?

— Он ничем не хуже остальных.

— Хорошо, я подумаю. Ну, и… Ты уложил вещи?

— Только зубную щетку. Какой смысл…

— Разумеется.

— Жаль, конечно, пропустить начало сезона.

— Наверстаешь в будущем году.

Я нагнулся, взял чемоданчик и протянул ему руку.

— До свидания.

Он пожал ее.

— До свидания, мой мальчик. Не слишком… э… увлекайся всякими глупостями.

— Я буду писать.

— Да. Извини, что я тебя не провожаю.

Я ушел, а он все стоял там.

Мать ожидала меня в гостиной. Едва я вошел, она протянула мне навстречу руки великолепным театральным жестом. Я направился к ней. Пол словно растянулся на милю. Наконец я оказался перед ней, и ее руки, как две птицы, вспорхнули мне на шею, и она притянула мое лицо к своему. Я поцеловал одну щеку, потом другую. Но она продолжала держать меня. Я поднял руку и расцепил ее пальцы. Глаза у нее светились синим торжеством.