Ничего не оставили экономисты без внимания в своем классическом исследовании Подсчитали даже мелочь, песчинки. Вскоре, как на рентгеновском снимке, проступил внутренний скрытый мир экономики северного хозяйства. Когда работа подошла к концу, было уже точно известно, как и почему дорожают никель, золото, нефть.

Выяснилось, почему дорожает северная продукция. Почему невыгодной, очень дорогой становится она. Обслуживающие производства! Это они, будто, кукушкины дети, забирали слишком много государственных средств. Прожорливыми птенцами оказались карликовые строительные заводики, малюсенькие электростанции, крохотные фабрички.

Так впервые с математической точностью, подобно авиаконструкторам, ученые-экономисты смоделировали северное хозяйство. И, словно модель самолета, принялись испытывать ее на прочность, на жизнеспособность.

Задача номер один: убрать, вывести с Севера обслуживающие производства в южные районы страны. Родилась идея опорно-тыловых баз (ОТБ), которая сразу же нашла сторонников. В чем же суть ОТБ?

Предлагалось поделить труд между далеким Севером и близким Югом. Такое деление очень выгодно для страны. Не нужно на Север завозить те дорогие грузы, которые используются только в подсобном производстве. Не нужно держать сами подсобные хозяйства, которые не трудятся на промысле, в шахтах. Не нужно изготовлять строительные материалы, следует сооружать из готовых панелей. Можно избавиться и от других экономических балластов. Большой завод строительных конструкций в Приморском крае, например, сможет обслужить все стройки Магаданской области. Другой завод, в Братске, справится с нуждами Якутии. Третий, в Красноярске, — для Восточной Сибири. Четвертый, на Урале, будет работать на Западную Сибирь.

Содержать четыре-пять мощных заводов на юге Сибири для государства дешевле и проще, чем десятки мелких, слабосильных заводиков на Севере. Намного дешевле! И ремонтные заводы тоже выгоднее полукустарных северных мастерских.

Я работал на Севере и на личном опыте знаю, как жестокая и суровая природа не щадит машин. Бульдозер на прииске выдерживает обычно сезон-два — и в ремонт, «в капиталку». Снашиваются гусеницы, барахлит дизель. Даже стальной нож, и тот не выдерживает, тупится о твердыню вечной мерзлоты. Использовать уже потрепанный бульдозер нельзя. А капитальный ремонт на Севере обходится государству дороже, чем стоимость нового бульдозера. Включая, разумеется, расходы на его транспортировку.

ОТБ получали путевку в жизнь. Значит, споры затихли? Наоборот, они приняли более жаркий характер.

Почему ОТБ нужно создавать только на Юге? Действительно, расчеты показали, что на очень крупных, стройках, когда осваивают большое месторождение, когда построенный комбинат будет работать десятки лет, когда на нем станут трудиться тысячи людей, — тогда северный вариант ОТБ выглядит предпочтительнее.

Хорошо, техобслуживание, кроме отдельных случаев, мы перевели с Севера на Юг. Но только ли техническую помощь должны оказывать ОТБ северным поселкам? Конечно, нет. В южных районах климат позволяет заниматься земледелием, животноводством. А сельское хозяйство опять же можно, как ракету, нацелить на Север — снабжать промыслы и прииски молоком, овощами, фруктами.

А кто сказал, что «хлебом единым» живут северные поселки и города? Им, как и центральным городам, нужны театры, институты, техникумы, ПТУ! Значит, ОТБ станет культурным, научным и учебным центром.

«Все, что можно, — в ОТБ» — стало девизом.

Но интересно, как же будет тогда выглядеть «осиротевшая промышленность» Севера? Что останется от нее? В одном случае, размышляли ученые, это рудник, около которого лишь высятся корпуса комфортабельных гостиниц. В других случаях — настоящий город, но, так сказать, специализированный. Домики из дерева и алюминия, широкие освещенные улицы. Немного в стороне — горно-обогатительный комбинат, который связан с городом стеклянной галереей.

А может быть, все будет по-другому. Кто знает? Важна суть. Ничего лишнего, никаких складов, баз, мастерских, фабричек. Ничего. Только самое нужное, самое необходимое, без чего не сможет работать Главная промышленность Севера.

Возить дорого? Да, дорого. Но карликовые хозяйства обходятся куда дороже. К тому же перевозки можно удешевить, облегчив самые неподъемные грузы. Какие именно? Те, которые необходимы для возведения зданий, — они и самые тяжелые и самые объемистые. Возникли проекты жилых домов, производственных зданий из алюминиевых панелей и очень легких утеплителей. Слово «строительство» поменяли на слово «монтаж». Первый такой проект воплотился в металл на якутской земле. В поселке Чернышевский, около Вилюйской ГЭС, заблестели на ярком сибирском солнце металлические домики, в диковинку старожилам и заезжим гостям вроде меня. Алюминиевые панели завозили сюда грузовыми самолетами и речными судами из Иркутска.

Точно так же, в считанные месяцы, поднялось здание Якутской тепловой электростанции. А ведь раньше на это ушли бы годы. И на других стройках алюминиевые панели сократили сроки строительства.

Но одними панелями — как они ни хороши — все же не обойтись. Что-то из них можно построить, а что-то нет. Никак не избавиться от мелких заводиков? И здесь нашли оригинальный выход. Заводики, оказывается, можно построить на барже. Получится плавающая строительная база. Такую баржу подгонят к будущему поселку на пустынном берегу тайги и тундры — и сразу за дело! Один плавучий заводик можно использовать много раз. Это, безусловно, дешевле, чем на каждой стройке возводить неподвижные сухопутные заводики. «Плавающий» принцип использовали и энергетики, поместив на барже электростанцию.

Насколько велика выгода ОТБ, говорит одна цифра.

Чтобы на обжитом Севере поселить одного человека — безразлично, взрослого или ребенка, — государство должно затратить 25 тысяч рублей. Это огромная сумма, которая, как по кирпичикам, складывается из затрат на дороги, на дома, магазины, школы, детские сады. На все городское, необходимое. ОТБ из этих тысяч экономит тоже тысячи. А речь-то идет о миллионах людей, которым предстоит обживать Север!

Вот чем обернулись результаты многолетних исследований ученых, которые решили подсчитать, «сколько стоит Север».

Так появилась на свет новая стратегия освоения Севера, стратегия ОТБ. Она, между прочим, вобрала в себя вековой опыт расселения людей на Севере — оседать там, где условия жизни всего благоприятней.

Новая стратегия породила и новую тактику. Тактику вахтенных городов и поселков, которая тоже — увы! — оказалась старательно забытой формой организации труда северян. Вспомните сказанные ранее слова экономиста: «хозяйственная деятельность протекала в значительном удалении от поселений...»

В особо суровых краях — предлагала новая тактика — люди будут только работать, приезжая сюда на короткое время, на вахту. Поработает бригада на Севере — и домой. Ее место «а промысле или на прииске займет другая бригада, сменная.

На работу и с работы — самолетом.

Но ведь так и работали коренные северяне, только прежде самолетов не было! Развитие идет по спирали, движется согласно закону отрицания отрицания — философия не так уж далека от практики...

Современная вахтенная тактика понравилась многим. Ее признали и за границей. На Аляске только так оказалось возможным осваивать месторождения нефти — Прюдхобей и другие. И все-таки еще нужны основательные социологические исследования, чтобы ответить на кучу вопросов: как перенесут такое запланированное расставание семьи? Особенно молодые? Будут ли рады дети «летающим» родителям? Словом, есть над чем подумать социологам.

Идея вахт дала пищу для размышлений и архитекторам-градостроителям. Какие должны быть вахтенные поселки-гостиницы?

Где лучше размещать города ОТБ? Вот главные вопросы, над которыми задумались северные зодчие. Их научный центр создали в Ленинграде.