ПРОЛОГ

Мчась с автобуса к входной двери, я спотыкаюсь о свой развязанный шнурок. Я знаю, что бабушка ждёт меня внутри, но, надеюсь, что сегодня мама решит вернуться. Моя учительница в первом классе, миссис Фримен, сказала, что мой рисунок – самый красивый в нашем проекте ко Дню матери.

Уверена, что он понравится мамочке. Её не было дома почти неделю, но сегодня – тот самый вечер, когда она вернётся. Папа всегда заботился о том, чтобы устроить для неё идеальный праздник ко Дню матери. На секунду в моей голове проносятся воспоминания, как она кричит папе о том, как несчастлива – но едва ли это меня останавливает.

Открыв дверь, я кричу:

– Мамочка. Мамочка! Ты дома?

Обогнув стену и войдя на кухню, я вижу своего папу – он сидит, положив локти на стол, опустив на сложенные руки лицо. Возле него стоит огромная пустая бутылка. В комнате витает насыщенный запах посоле[1] . Моя abuela [2] замерла у печи, помешивая огромный дымящийся горшок.

– Mi niña [3] .

Меня очень тронула её тёплая улыбка, от чего мой и без того идеальный день стал ещё лучше.

Сжимая в руках своё идеальное произведение искусства, я замираю, мгновенно осознавая – что-то не так. Бабушка всегда очень злится и краснеет, когда папа пьёт – но сейчас она улыбается.

– Папочка, – шепчу я.

Спустя пару долгих мгновений, мужчина поднимает на меня взгляд своих покрасневших глаз, и несколько слезинок скатываются вниз по его лицу. Он молчит. Слёзы льются из моих глаз оттого, что папочка такой грустный. Это причиняет мне боль.

– Сын, – abuela махнула в его сторону лопаткой.

– Лейла, – похлопывает он по своим коленям.

Бросаюсь к нему, опуская рисунок на столешницу, обнимая мужчину своими крошечными ручками за шею.

– Мамочка никогда не вернётся домой.

Спрятав лицо у него на шее, я всхлипываю. Папа поглаживает меня своей большой ладонью по спине.

– Мне так жаль, малышка. Abuela и я – мы всегда будем рядом. Всегда.

На полувсхлипе, подняв голову, смотрю на папу. Под одним его глазом всё ещё не зажил толстый порез, а под другим – синяк насыщенного сине-фиолетового оттенка. Скольжу своими маленькими пальцами по его сбитым костяшкам. Мой папа – боец. Он чемпион.

Развернувшись на его коленях, я начинаю рвать свой рисунок. Не останавливаюсь до тех пор, пока он весь не превращается в крошечные обрывки, а после – одной рукой сметаю остатки на пол. Спрыгнув с папиных колен, топчу их до тех пор, пока в моём маленьком теле не заканчивается энергия. А после – падаю на пол, точно на измятые кусочки.