«Синяя птичка! Синяя птица счастья! Мне повезло, — подумала жена. — Еще как повезло!»

Пока она размышляла о своем везении, прилетела еще одна синяя птица — то есть еще одна синичка — и ввязалась в драку с первой синичкой. Две синих птицы счастья сражались друг с дружкой! «Да, мне повезло!» — снова подумала она.

Она оставалась вне поля видимости трудившихся над статьей. Однако «его» отвлекли драчливые синички, чьи перышки уже летали в воздухе.

— Кыш! — произнес он негромко, взмахивая темно-желтым носовым платком. — Деритесь, выясняйте свои отношения в другом месте, мои милые маленькие господа.

В это мгновение секретарша метнула в него быстрый взгляд, так как уже начала записывать эту фразу. И он улыбнулся ей своей странноватой насмешливой улыбкой.

— Нет, это не надо записывать, — проговорил он ласково. — Вы видели, как тут дрались две синички?

— Нет! — весело оглядываясь, ответила маленькая секретарша, полуслепая от напряжения.

Поодаль она заметила его жену, сильную, элегантную, словно волчица, притаившуюся у нее за спиной, и в глазах секретарши промелькнул ужас.

— Я видела! — сказала жена, выступая из тени на своих крепких, стройных, как у волчицы, ногах, которых не скрывала короткая юбка.

— Правда, потрясающе злобные существа?

— Потрясающе! — откликнулась жена, наклоняясь и поднимая перышко. — Потрясающе! Смотрите, сколько тут перьев!

Она положила перышко на кончик пальца и стала его рассматривать. Потом поглядела на секретаршу, на мужа. На ее лице появилось странное хищное выражение.

— Я думаю, — проговорил муж, — сейчас самые лучшие денечки. Солнце еще не жаркое, но все звуки, цвета, запахи лета уже растворены в воздухе, пропитанном весной. А мы как будто внутри, вы понимаете, о чем я говорю, как будто внутри яйца и готовы разбить скорлупу.

— Очень похоже! — согласилась жена без особой уверенности.

Все трое немного помолчали. Секретарша ничего не сказала. И она, и он ждали, когда жена уйдет.

— Полагаю, — произнесла жена, — вы, как обычно, очень заняты?

— Как обычно, — сказал муж, недовольно кривя губы.

Опять наступила пауза, во время которой муж явно ждал, что жена уйдет.

— Я знаю, что мешаю вам.

— На самом деле я наблюдал за синичками, — произнес муж.

— За парочкой маленьких драчунов! — сказала жена, сдувая перышко с кончика пальца.

— Точно!

— Ладно, мне лучше уйти, вам же надо работать.

— Не спеши! — проговорил муж с благодушной беспечностью. — Мне кажется, не так уж хорошо работать в саду.

— Зачем же ты перебрался сюда? Тебе ведь никогда не удавалось написать тут ничего путного.

— Мисс Рексолл предложила для разнообразия перебраться в сад. Но, похоже, это не пошло нам на пользу, как вы думаете, мисс Рексолл?

— Прошу прощения, — сказала маленькая секретарша.

— За что вы просите прощения? — спросила жена, глядя на нее почти ласково: так волчица могла бы смотреть на черную с подпалинами дворняжку. — Вы ведь, я уверена, хотели ему добра!

— Я думала, на воздухе ему будет лучше, — подтвердила секретарша.

— Почему такие люди, как вы, никогда не думают о себе? — спросила жена.

Секретарша посмотрела ей прямо в глаза.

— Наверно, мы думаем, только по-другому.

— Совсем по-другому! — с иронией отозвалась жена. — Почему бы вам не сделать так, чтобы он думал о вас? — спросила она, четко выговаривая слова. — В такой солнечный день пусть он диктует вам поэмы о птицах счастья, летающих у ваших прелестных ножек. Я бы этого потребовала, будь я его секретаршей.

Воцарилась мертвая тишина. Жена стояла неподвижно, как статуя, то ли повернувшись к маленькой секретарше, то ли отвернувшись от нее. Пожалуй, она готова была показать спину им обоим.

Секретарша посмотрела на «него».

— Кстати, я диктовал статью о будущем романа — как жанра, — сказал муж.

— Знаю, — отозвалась жена. — В этом-то весь ужас! Почему в жизни писателя не может быть ничего живого?

На сей раз молчание затянулось, казалось, жена сделала мужу больно, он тоже стоял неподвижно, как статуя, с отрешенным видом. Маленькая секретарша опустила головку. И жена медленно пошла прочь.

— Мисс Рексолл, на чем мы остановились? — послышался его голос.

Маленькая секретарша вздрогнула. Очевидно было, что она негодует. Так очернить их волшебные отношения — его и ее!

Однако вскоре она уже плыла в потоке его слов, слишком поглощенная работой, чтобы у нее в душе оставалось место для чувств, разве что для душевного подъема, связанного с этой самой работой.

Подоспело время вечернего чая: сестра секретарши принесла поднос в сад. И тотчас появилась жена. Она переоделась в цикориево-голубое, отлично сшитое платье. Маленькая секретарша взяла блокнот и собралась уйти, кстати, на ней были туфли на довольно высоких каблуках.

— Мисс Рексолл, не уходите, — сказала жена.

Маленькая секретарша застыла на месте, но потом ее одолели сомненья:

— Мама ждет меня.

— Скажите, чтобы пила чай без вас, и попросите вашу сестру принести еще одну чашку. Я хочу, чтобы вы составили нам компанию.

Мисс Рексолл посмотрела на своего господина, который полулежал, опираясь на локоть, в гамаке, и выглядел по-гамлетовски загадочным.

Он бросил на нее быстрый взгляд, после чего с мальчишески нарочитым пренебрежением скривил губы.

— Ну да, останьтесь и один раз выпейте чаю с нами, — произнес он. — Я вижу, у нас сегодня клубника, а вы ведь ее любите.

Секретарша поглядела на него, через силу улыбнулась и поспешила к матери. Ее не было довольно долго. Оказалось, она решила переодеться в шелковое платье.

— А вы красавица! — сказала жена, когда маленькая секретарша вновь появилась на лужайке в цикориево-голубом шелковом платье.

— Ой, только не сравнивайте мое платье с вашим! — воскликнула мисс Рексолл. Оба платья были одного цвета!

— Свое вы, по крайней мере, заработали сами, а мне мое досталось даром, — разливая чай, отозвалась жена. — Вы любите крепкий?

Тяжелым взглядом она смотрела на маленькую, похожую на птичку, усталую молодую женщину в голубом платье, словно могла надиктовать своим взглядом уйму мистически темных книг.

— Ах, как получится, спасибо, — сказала мисс Рексолл, нервно подаваясь вперед.

— Получается слишком крепкий, это плохо для цвета лица.

— Ну, я долью воды.

— Так будет лучше.

— И как двигается работа — хорошо? — спустя некоторое время спросила жена. Они пили чай, и обе женщины разглядывали платья друг друга.

— Ах! — ответил муж. — Как и следовало ожидать. Сплошной вздор. Но им-то как раз этого и хочется. Ужасная чушь, правда, мисс Рексолл?

Мисс Рексолл беспокойно поерзала на стуле.

— А мне интересно, — ответила она, — хотя не так интересно, как роман.

— Роман? Какой роман? — вмешалась жена. — Ты написал еще один роман?

Мисс Рексолл посмотрела на «него». Неужели она выдала его тайну?

— О, это пока всего лишь наброски.

— Расскажи нам! — попросила жена. — Нет, мисс Рексолл, лучше вы расскажите. О чем он?

Она повернулась на стуле и стала внимательно смотреть на маленькую секретаршу.

— Боюсь… — Мисс Рексолл снова поерзала. — Я пока еще не совсем разобралась.

— О, ничего страшного! Расскажите, как вы поняли!

Но мисс Рексолл не могла преодолеть мучительное оцепенение. Ей казалось, что над ней смеются. И она, не отрываясь, смотрела на складки своей плиссированной юбки.

— Боюсь, я не смогу.

— Почему боитесь, что не сможете? Вы ведь всё знаете. Уверена, этот сюжет у вас в кончиках пальцев. Знаете, я думаю, вы много чего пишете вместо мистера Джи. Ему стоит лишь намекнуть, а вы разворачивает это в полноценную картину. Разве вы не так работаете?

В голосе жены звучала ирония, словно она поддразнивала ребенка. Она перевела взгляд на складки своей собственной голубой юбки, отлично сшитой из очень дорогой ткани.

— Вы ведь шутите? — с горячностью переспросила мисс Рексолл.