«Пространства не было.

Только разрозненные, разъединенные пятна света вздрагивали в стылом мраке, но сочетания их были причудливы, странны, они не давали воображению ключа к закодированному видению, а звуки, доносившиеся то ли из-под земли, то ли, наоборот, с неслыханных, небывалых высот, завораживая, приобщали к неведомому обряду посвящения в тайную жизнь земных недр...»

Я написал так давно, когда увидел буровую ночью впервые, и неуловимость облика ее и звукового ряда отнес к романтическим подробностям неизвестного мне ремесла.

Сейчас все обстояло проще и прозаичнее.

Я знал, что приехал на 104-й куст, догадывался, что пятна света не разрозненны, а соединены, и одни из них означают жилые балки, другие — столовую, иные — котельную, а вон те, самые дальние, взметнувшиеся повыше всех, помогут, если приглядеться внимательно, установить абрис буровой вышки; что звуки, казавшиеся загадочными, просто немного искажены морозом, однако читаются легко, куда легче, чем слова на «заплакавшем» окне: пыхтение автоматического ключа, скрип лебедки, звон свечи, поставленной на подсвечник — на буровой шел подъем инструмента.

Единственный предмет в округе и впрямь казался здесь чужеродным и странным. Это был чистенький, аккуратный автобус, щедро включивший освещение всего салона и по этой причине напоминавший манящую под вечер «стекляшку» где-нибудь на Чистых прудах.

Но и у этой странности было вполне доступное объяснение: на 104-й куст приехало все руководство управления буровых работ, чтобы провести бригадное собрание, а поскольку подходящего по размерам помещения на буровой не нашлось, порешили считать залом заседания салон автобуса.

Разговор поначалу шел вяло — про то, что срок носки валенок завышен, а галош к ним не выдают и вовсе, что шахмат нет и телевизор не работает, что газеты приходят поздно, а в столовой наладились готовить из кур все, разве что кроме компота. Путилов, новый начальник УБР, неправдоподобно молодой для этой должности человек (тридцать один год всего), поглядывал на всех изучающе; его зам Плетеницкий монументально застыл в кресле, по обыкновению подняв воротник кожаного пальто; Иголкин стоял в проходе, пробуя на прочность стойку, словно собираясь выдернуть ее из гнезда; Макарцев перелистывал пухлый ежедневник.

Потом Демин, сменный буровой мастер, хрупкий молоденький паренек, сказал:

— Отчего вы на нашу бригаду с этими опорно-технологическими скважинами навалились? Бурили, как все, уж не хуже других, а теперь из аварий не вылезаем. К чему эксперименты на людях? Надо изучать опыт проводки лучших скважин, а не дурацкими экспериментами заниматься!

Макарцев отложил ежедневник, с нескрываемым интересом поглядел на Демина, словно видел его впервые. Хотя, разумеется, не впервые. Помнится, мы и весной к Демину заезжали, когда собрались с Макарцевым в Нягань «на воскресный вечерок». Тот же 104-й куст был тогда, только при свете неутихающего дня выглядел он иначе, чем полярной ночью... Наверное, Макарцев сейчас и ответит Демину. Как бывший технолог. Отличный, говорили все на Самотлоре, технолог. И как начальник ЦИТС в Нягани. «Главная моя, как начальника ЦИТС, задача — дать технологическое обеспечение всех процессов бурения...» Так говорил ты весной, Сергеич. Помнишь?..

Иголкин с сожалением выпустил из рук хромированную стойку — не удалось ее раскачать, сказал Демину:

— Что же ты, Юрий Владимирович, на опорно-технологические скважины нападаешь? Площадь у нас — уникальная. Работать трудно — многое впервые. Слоистые аргиллиты. Большие глубины. Как же к этому подступиться грамотно без опорно-технологических скважин? На любое долото, на любой химреагент составляется программа испытаний. Испытания позволяют установить оптимальные режимы их применения. Неужели не ясно? А? Конечно, случается так, что и мы, руководители, вас подводим. К отбору керна, к примеру, мы оказались не готовы, вы потеряли две недели. Между прочим, мы их вам сактировали. Но последнее осложнение?! А? Кто ствол потерял? Кто турбобуром в чужую скважину влез? Молчишь, Юрий Владимирович. Ладно, молчи. Мы не виноватых искать сюда приехали, а чтоб вместе подумать, решить, как вам нормально работать...-

— Как можно работать нормально, если химреагентов не дают? Просишь десять мешков КМЦ, присылают пять. Разве это работа? А с водой нервотрепка? Да по каждой заявке — глотку сорвешь, пока хоть что-нибудь получишь! Каждое селекторное совещание — это же плач! Дайте то, дайте это… Сейчас дайте! А нам — завтра. Или послезавтра...

Плетеницкий поерзал в кресле, сказал:

— В нашей работе было много недостатков, не отрицаю. Но мы делаем себе резюме. Мы меняем структуру, меняем систему.

Плетеницкого я видел несколько раз во время селекторных совещаний, и, припоминаю, зрелище то было не для слабонервных. После каждого отчаянного вопля по рации он решительно вскакивал, бросал: «Да что они там!.. Какая ерунда. Счас сделаем...» — скидывал до половины кожаное пальто, всем своим видом выражал готовность лично грузить на «Урал» турбобур или контейнер, а затем мирно устраивался на стуле, — как в «кольце» при озвучивании фильма.

— Может, не надо менять структуру или там систему, — осторожно заметил Демин. — Может, нужно просто заявки в срок выполнять.

— А-а, — махнул рукой Плетеницкий. — Тут важность роли не играет...

И осекся, наткнувшись на взгляд Путилова. Путилов, молодой человек с аскетическим лицом, заметно начавшими редеть волосами, по манере действовать и говорить напоминал Нуриева: решителен, крут, несентиментален. И фразу строит отчетливо, определенно, законченно. «В управлении нет элементарной исполнительской дисциплины, нет и не существовало никогда учета материальных ценностей и учета рабочего времени... Надо работать мыслью, а не частностями...

В управлении больше тысячи человек; в количественном смысле достаточно, надо пересматривать состав в качественном отношении...» — это лишь некоторые из его высказываний, записанные мной во время нашей беседы. И еще одна черта сближала его с Нуриевым — нескрываемая, болезненная неприязнь к людям, которые начинали здесь и совместными усилиями довели управление и промысел до полного краха. Вникать в подробности, отделять зерна от плевел, пристально рассматривать каждую судьбу не было у Путилова ни желания, ни времени. Он и имен-то ничьих не назвал, говорил обобщенно: «Служба главного инженера... Служба главного технолога... Служба начальника ЦИТС... Служба начальника БПО...» Нуриев был в этом смысле еще последовательнее. Когда в нашем с ним разговоре возникло имя Макарцева, Нуриев заявил безапелляционно: «А-а! Не тот человек! Тут бывший начальник УБР подобрал контингент!» Заметив недоумение на моем лице, он добавил: «Вообще-то я лично Макарцева не знаю...» — «А я знаю его одиннадцать лет, — сказал я. — Прекрасный специалист, безотказный трудяга...» — «Может быть, — недовольно произнес Нуриев. — Может быть... Только теперь всем им — всем! — надо доказывать, на что они способны!» Да-а, подумал я, ситуация. Опять доказывать. И снова доказывать. И снова. Потом некие вышестоящие инстанции решат, что Нуриев и Путилов недостаточно шустры в выполнении поставленных перед ними задач, заменят их, а Макарцеву с Иголкиным, если они уцелеют в предыдущем «раунде доказательств», придется вновь и вновь подтверждать свою профессиональную пригодность. Увлекательная перспектива.

— Какие обязательства на будущий год вы предполагаете взять, Юрий Владимирович? — спросил Путилов у Демина.

— Сорок тысяч.

— Сорок? — удивился Иголкин. — Так вы уже делали сорок тысяч. Достигнутый результат! Какая же это цель?

— Сорок, — твердо сказал Демин. — И только в том случае, если будет нормальное обеспечение.

— Несерьезно это, Юрий Владимирович, — медленно произнес Путилов. — Несерьезно. Лучшая бригада управления — и только под ноги себе смотрит?!

— Но у нас переезд на другой куст, — оправдывался Демин. — Зимний переезд. Мы же полмесяца только ломиками долбиться станем!