На косогоре с одинокой и чахлой, словно тронутой палом, березкой появился лыжник. Его высокая, вся в белом фигура на мгновенье застыла, резко обозначилась на фоне неба, затем встрепенулась и, как большая хищная птица, упала вниз с крутого, почти отвесного склона, Белый склон скрыл ее — поглотил, будто снежинку.　

Еще через минуту светлое пятнышко показалось под косогором у леса, метнулось вдоль темного частокола елей и скрылось в густых зарослях.　

Выскочив на узкую тропку, лыжник поправил пуховую с голубым махром шапочку и побежал дальше с завидной быстротой и легкостью. По-видимому, он знал и лес и тропинку, движения его оставались одинаково четки и там, где запорошенная снегом лыжня шла напрямую, и там, где она петляла по-заячьи..　

Выбрасывая перед собою легкие палки и упруго, подтягиваясь на них, лыжник без труда, играючи, идет по тайге. Узкие и длинные, покрытые бесцветным лаком беговые лыжи слились со снежной поверхностью, кажется — лыжник плавно летит над землёй. 　

Полудикая карельская тайга — мать смелых охотников. С детства она ставит их на лыжи, приучает к большим переходам, опасным крутым спускам, закаляет в них выносливость и дерзкую удаль. С детских лет не расстаются они с ружьем.　

Но лыжник идет налегке, без ружья и патронташа. И если бы случайный путник повстречал его сейчас, он без труда определил бы, что это не охотник идет по свежему следу зверя, не физкультурник на очередной прогулке, а скорее осторожный, убегающий от преследования вор. Тишину леса, угрюмого и мрачного, нарушает лишь еле слышное поскрипывание снега да треск изредка попадающего под лыжи валежника. При каждом громком треске валежника лыжник пугливо осматривается и быстрее выбрасывает вперед бамбуковые палки.

Наконец густые, заполнившие тропинку заросли расступились, и впереди открылось широкое, уходящее в глубь сумерек снежное поле. В мутной пелене проявились огоньки селения.　

— Сулаж-Гора,— сказал лыжник и, будто испугавшись своего голоса, резко обернулся.　

Странное опасение лыжника оказалось напрасным. Впереди — широкий белый плес огромной безлюдной долины, сзади — настороженная тайга. Человек на лыжах не передохнул, не пошел на приветливые огоньки селения, а с прыжка круто повернул вправо и поспешно стал обходить светящиеся точки.　

Далеко обойдя жилое место, лыжник остановился, щелкнул портсигаром, зажег спичку. Огонек на миг осветил выбившиеся из-под шапочки светлые волосы, резко очерченное лицо. Закурив, лыжник побежал дальше. Движения его по-прежнему были легки, словно позади не было продолжительной, в несколько часов, гонки.　

На пути среди густого березняка вырастают каменные валуны. Темные и голые, они высятся среди снегов, напоминая пороги в пенных водах реки.　

Вдруг где-то далеко в тайге залаяла собака. Лыжник вздрогнул, застыл на месте и долго-долго стоял недвижим. Затем обошел островерхую, как башенный шпиль, скалу и вдруг, резким прыжком отскочив в сторону, грудью упал в снег. Лай послышался ближе, заставив лыжника плотнее прижаться к колючему насту, затаить дыхание. Но вот собака успокоилась, лыжник поднялся на ноги и снова бесшумно побежал по тропинке.　

Сжавшись в белый комок, лыжник проскользнул под низко склонившимися над землею ветвями и выпрямился. У ног его лежал крутой склон, совершенно голый, и только в конце его, далеко внизу, при матовом свете луны едва виднелась темная полоса леса, в глубине которого красным глазком светил огонек. 　

— Наши,— прошептал лыжник,  оправил лямки рюкзака, вольно выбросил вперед палки и с силой оттолкнулся ими. Белая тень упала вниз и растаяла на склоне.　

В тайге гулко грохнул выстрел, за ним второй, третий, и почти одновременно к елям, откуда только что вырвалась светлая тень, выехали на лыжах два одетых в военную форму человека. В их руках были винтовки.　

—Опять ушел?　

—Ушел, гад.　

Вооруженные люди больше не говорили. Они долго, стояли и молча смотрели вниз, где, будто дразня их, красным лукавым глазком моргал огонек чужой пограничной заставы.　

Среди берез и сосен, пенясь, стремительно несется река Суя. Красноватая, как чай, вода в ней прозрачна и так холодна, что даже в знойные июльские дни обжигает огнем.　

Никто не знает, где берет Суя начало. Где-то в глухих, нехоженых дебрях среди опасных болотных топей прячутся никогда не видящие солнца ручейки. Немало на пути у них родичей: мелких озер и речушек. Потоки ржавой на вид воды охотно соединяются с ними, образуя из запутанной в лесах водной сети хлопотливую, почти никогда не поддающуюся ледяным оковам мощную реку Сую.　

Большую часть пути река стелется широким, почти спокойным плесом и лишь в редких местах, попадая в гранитное русло, теснится в его объятиях и свирепеет.　

Около одного из глухих, окруженных мачтовым сосняком поселков путь Суи преграждают огромные, спускающиеся в пропасть уступы. Здесь день и ночь, зимой и летом неослабевающей орудийной канонадой грохочет зажатый в тесные берега водопад.　

Над водопадом стоит старинный деревянный дворец. Он дрожит от грохота обрывающейся в гранитную пропасть реки, и кажется, вот-вот рухнет — так ветхи его стены, обросшая зеленью мха крыша, покосившиеся колонны.　

Дворец на обрыве водопада Кугач поставил когда-то один из сподвижников Петра Первого, посланный сюда для сплава мачтового леса. В обветшалое строение теперь никто не заходит. Где-то в глубине увитых паутиной комнат долго жила одинокая старуха Линка. Женщина редко выходила из своего закопченного убежища. Жители поселка пугались ее и, чтобы не видеть у окон своих вечно тоскующие глаза нелюдимой старухи, сами приносили ей пищу, одежду, а зимой даже дрова и спички.　

Много лет назад, когда у водопада Кугач образовался завал плывущего по реке строевою леса, два сына Линки нанялись у купца Серебрякова расчистить русло Суи. С детства привычные к рискованному ремеслу, сплавщики ступили на бесформенную гору леса и стали орудовать баграми. Река напирала. Дрогнуло растревоженное сплавщиками бревно, и неожиданно вся громада рухнула в водопад. На следующее утро труп старшего сплавщика рыбаки выловили сетями ниже водопада, возле деревни Карпинки. Тело младшего, как ни искали, найти не могли.　

Несколько дней бродила мать по берегу Суи, низко склонялась над кипящим котлом водопада, бесстрашно, как и ее сыновья, прыгала по несущимся вдоль реки бревнам: искала своего мальчика. Потом она стала всех уверять, что под водопадом есть пещера и что Суя нарочно толкнула ее сына в пещеру, в прекрасный подземный дворец. Он живет… В темные безветренные ночи, сквозь неуемный рев водопада старая Линка слышит, как поет ее сын. Именем молодого сплавщика, сына Динки, и окрестили местные жители, в то время еще безымянный, злой водопад.　

Но вот однажды в туманное карельское утро на берегу Суи послышалось множество людских голосов, зазвенели пилы, в красноватые волны реки упали столетние сосны. С каждым днем берег Суи все более оживал, наполнялся шумом. Визжали пилы, стучали топоры, глухо валились на землю деревья. На месте лесных деревьев оставались лишь крупные, порой в человеческий рост, камни, кряжистые пни, кустарник. Вскоре и до них дошла очередь. Упрямые люди, не сдаваясь, воевали с лесом, подкапывали пни и камни, закладывали под них заряды взрывчатки. Заглушая рокот Кугача, далеко разносились раскаты взрывов. С раннего утра до серых карельских сумерек взлетали в небо осколки дерева, камня, желтопепельные комья земли.