Полковник робко опускает голову, но, вдруг спохватившись, исступлённо бормочет:

– Но ведь «НАДО!.. НАДО ОЧЕНЬ!..» – уже бывало… – Может, завтра – НЕ НАДО?..»

Танк исчезает, будто растаял.

«Ты оставил меня? – недоумевает полковник. – Ты взял и оставил?»

Тишина.

Голова полковника скользнула ещё ниже…

Теперь привиделся окружённый солдатами и полицейскими Кфар-Даром. «Наши, – утешал себя полковник, – свои…»

На пороге комнаты стоял лейтенант.

– Отец, оставь этот дом! – сказал лейтенант.

– Лотан?

– Я, отец!

– Мой сын?

– Твой!

– Ты пришёл, чтобы прогнать меня из дома?

– Я всего лишь солдат…

– Лотан!

– Что, отец?

– В этом доме ты родился.

– Разве в этом вина моя?

– Нет, Лотан, не твоя… В этом доме мы с твоей мамой очень любили друг друга…И тогда стал ты…

– Да, тогда… Теперь от нашего дома ничего не останется…

– Ничего?

– Только боль…

– Но ведь…

…Проснувшись, полковник поднял голову и прислушался к усталому бою больших круглых часов на стене. «Время – это то самое, с чем люди не справляются… – подумал полковник. – Никогда не справлялись…».

Тишина.

Зная по опыту, что притаившуюся ночь, в конце концов, настигает непредсказуемое утро, полковник недовольно пошевелил губами.

За окном медленно густели краски.

«Со временем люди не справляются…», – снова подумал полковник и перевёл взгляд на дверь, за которой спали внук и невестка.

Глаза полковника наполнились странным блеском; тяжело вздохнув, он поднялся с кресла, постоял в задумчивости и, старательно сдерживая вдруг охватившую тело дрожь, зашагал по комнате.

«Старый я… Пружина заканчивает раскрутку…Не спится, а если и да, то уснуть боязно, ибо сны приходят такие, будто они не сны вовсе, а долгие судебные разбирательства; и стыдно стоять перед невидимым судьёй, пытаясь оправдаться за победы, поражения, любовь и нелюбовь…И есть ли в оправданиях смысл? А может, не оправдываться надо, а каяться? Или жизнь себе придумать иную? Хотя бы на одну ночь…Хотя бы на эту… А если прав мой племянник, и с покаянием можно подождать; прежде надо бы выяснить Cui bono?..» – полковник перевёл дыхание, смутился перед потоком набежавших на него вопросов, тоскливо оглядел комнату и вдруг остановился перед письменным столом, на котором лежал почтовый конверт из Литвы…

Сестра…

Сестрёнка…

Ривка…

Печальные глаза…

Ласковый голос…

Мелко исписанный листок…

Испытывая острую необходимость погружать себя в состояние безусловного доверия или неоспоримой правоты, или совершенно справедливого решения, или абсолютной духовной открытости, полковник, разумеется, не допускал мысли, что это состояние идёт от лукавого, что оно не более, чем сладкая, дурманящая сознание Иллюзия. Вот и теперь, взяв в руку листок, полковник плотно прижал его к груди, и лишь потом снова перечитал его: «Весь год я ужасно боялась за Виктора, но, погостив в Израиле, почти успокоилась, даже вполне возрадовалась теперешней жизни сына, хотя, разумеется, давно знаю, что жизнью можно быть довольным лишь в том случае, если не обращать на неё внимания. Нам с Повиласом остаётся только горячо молиться за всех вас, ведь молитвы помешать не могут…За Виктором, пожалуйста, присматривай, направляй его…Уж больно он строптивый, неуступчивый, горячий, а уж при вашем климате… И потом, этот Бес, который сидит в нём с детства… Бывало, он мог расплакаться прямо в зрительном зале, если с экрана показывали что-либо несправедливое; дома же, придя из кинотеатра, он совсем заболевал и даже по два-три дня от еды отказывался. Если бы он умел совладать собой, если бы ему удавалось быть чуть покорнее, сговорчивее, а то ведь редко смолчит, а часто такое вытворить может, что…Он всегда мечтал быть там, где ты, среди таких, как ты… Признаться, я отговаривала его…Сын у меня один…Только, что я могла поделать?… Его мнение… Иногда я думаю, что вовсе не мнение сорвало его с места, а, видимо, тот генетический фитиль, который заложили в нём наши предки. А иногда я думаю, что это их зов… Знаешь, я бы и сама не прочь вернуться, но ведь быть счастливым – удел не каждого…Оставить Литву мой Повилас не сможет, а я Повиласа…Бабка за дедку, дедка за репку… И тебя я не пойму: как это ты – вояка, за долгие годы сражений, наверно, порядком пропахший порохом и пылью, вдруг взял и загнал себя в глушь пустыни?..»

Полковник улыбнулся. Закрыл глаза.

– Сестрёнка! – позвал он.

В ответ услышал:

– Я здесь!

Полковник ощутил, как по коже пробежали мурашки.

– Наверно, – сказал он, – я настолько пропах порохом, что ему предпочёл конский навоз…

– Шутишь?

– Когда мне было шутит? Да и желания не было… Давно кем-то подмечено: «Искусство жизни состоит не столько в том, чтобы сесть в подходящий поезд, сколько в том, чтобы сойти на нужной станции…»

– Ты сошёл на нужной станции?

Выскользнув из пальцев, листок лёг на стол, и полковник долго смотрел на него глазами вдруг наполнившимися далёким и расплывчатым…

…Ручонку пятилетнего сына больно сжимает мама, а высокая худая тётя просит не волноваться. «Как только мне с вашим мальчиком удастся перейти границы Литвы и Польши, всё будет «бесэдер»… – говорит она. – Там, в Эрец Исраэль, вашего Амира встретят свои…Такая «прогулка» мне не впервой…»

И вдруг сестрёнка Ривка говорит, что она тоже хочет на прогулку… Её не берут… «Будь умницей!» – просит мама.

Через несколько лет Амир узнал, что тётю звали Шошана, что в Литву она была послана Сохнутом, а её «прогулкой» был нелегальный вывоз детей из Восточной Европы в Палестину.

Шошана ещё не раз побывала в Литве, но однажды в городе Кибартай её задержали, и больше её никто не видел…

В комнате по-прежнему сохранялся дневной жар. «Память… Память глаз, губ, ушей, кожи…» – полковник подумал, что надо бы приоткрыть окно, но не двинулся с места.

«Надеюсь, я сошёл на нужной станции!» – сказал он себе, и тут в дверь постучали.

– Мне бы что-нибудь от головы, – сказала с порога портниха Малка. Вернувшись после встречи с раввином Иосефом, она была заметно возбуждена.

Невестка Офира вынесла что-то от головы, а полковник спросил:

– Что сказал раввин?

Малка передала:

– Раввин сказал, что Создатель всё видит.

– Это всё, что раввин сказал?

– Вот и мы спросили: «Это всё, что ты можешь нам сказать?» Тогда раввин сказал ещё, что решение министров – это желание нечестивых, и что их желание нас касаться не должно, поскольку, согласно Божьей воле, клочок земли, по которому мы сейчас ходим, принадлежит его народу…А потом раввин Иосеф сказал, что Создатель обязательно пошлёт на Кфар-Даром Спасение, и прочитал нам из псалмов царя Давида: «Счастлив тот человек, который в собрании легкомысленных не сидел».

Полковник сделал понимающий жест.

Малка немного выждала, надеясь, что полковник что-то скажет. Её морщинистое лицо было покрыто налётом бледности, а в глазах стояло беспокойство и озабоченность.

– Мы в том собрании не сидели! – наконец, проговорила она твёрдым голосом.

Полковник молча кивнул.

Жест полковника Малка истолковала, как призыв продолжить рассказ о псалмах, и потому продолжила: «Счастливы все, полагающиеся на Него, ибо искупает Господь душу рабов Своих, и не погибнут все полагающиеся на Него».

Полковник слушал молча, а Малка, тем временем, закончила: «Так ли вы справедливы, лживые, чтобы, собравшись, толковую речь вести? Так ли вы беспристрастны, фальшивые, чтобы судить нас?»

Полковник кивнул снова.

Малка глотнула таблетку, запила её водой.

– А потом? – спросил полковник.

– А потом раввин Иосеф долго и внимательно смотрел на нас и сказал: «Разве не унизительно то, что задумано сделать с нами?». Мы ответили: «Очень даже!..». И тогда раввин добавил: «На века будут опозорены те нечестивые, кто задумал такое…». Кто-то из нас спросил: «Раввин, как распознать истину?»